
Dalla Caverna all’Olimpo: il
percorso delle virtù nei miti
fondativi  dell’Occidente  e
dell’Oriente  –  Massimiliano
Carta

Una lettura comparata tra tradizione greca, nordica,
mesopotamica, indiana, cinese ed ebraica

 

“I miti non sono storie su ciò che accadde una volta sola.

Sono la struttura di ciò che accade sempre.”

— Mircea Eliade, Il mito dell’eterno ritorno, 1949

 

I.  Introduzione  metodologica:  il
mito  come  forma  originaria
dell’antropologia filosofica
Ogni  civiltà,  prima  ancora  di  produrre  sistemi  filosofici
espliciti, ha prodotto miti. Questo dato non è marginale. Esso
indica  che  l’uomo,  prima  di  definire  concettualmente  se
stesso,  ha  avuto  bisogno  di  narrarsi.  Il  mito  nasce
precisamente in questo spazio originario: là dove l’esperienza
umana,  ancora  non  pienamente  ordinata  dal  concetto,  si
raccoglie  in  immagini,  figure,  genealogie  divine,  cadute,
prove, viaggi, lotte, trasgressioni e ritorni. Ridurre il mito
a  favola,  errore  pre-scientifico  o  fantasia  infantile
significa fraintenderne la funzione: il mito non è scienza
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imperfetta. Non intende, in primo luogo, spiegare il mondo nel
senso moderno del termine. Vuole piuttosto rendere abitabile
l’esperienza, fornendo all’uomo immagini capaci di orientarlo
davanti  alle  potenze  fondamentali  dell’esistenza:  nascita,
morte,  desiderio,  colpa,  legge,  violenza,  amore,  limite,
destino. In questa prospettiva il mito può essere definito
come una forma originaria di antropologia simbolica. Esso non
dice  soltanto  “come  nacque  il  mondo”,  ma  mostra  che  cosa
l’uomo crede di essere dentro il mondo. Ogni mito importante
contiene, più o meno esplicitamente, una teoria dell’uomo —
non nella forma del trattato, ma nella forma del racconto.
Dove la filosofia dirà virtù, il mito mostra un eroe che
attraversa una prova. Dove la filosofia dirà hybris, il mito
mostra un uomo che vuole superare la misura. Dove la filosofia
dirà autoconoscenza, il mito racconta Edipo. Dove la filosofia
dirà distacco, l’epica indiana mostra Arjuna davanti al campo
di battaglia. Dove la filosofia dirà accettazione del limite,
l’epopea mesopotamica mostra Gilgamesh davanti alla morte di
Enkidu. Il rapporto tra mythos e logos, dunque, non va pensato
come una sostituzione lineare del primo da parte del secondo.
La filosofia non nasce semplicemente contro il mito, ma anche
dal mito. Platone, che è tra i massimi fondatori del pensiero
razionale occidentale, non rinuncia mai davvero al racconto
mitico. Nella Repubblica, nel Fedone, nel Fedro, nel Simposio,
il mito interviene ogni volta che il logos deve affrontare le
questioni più alte: l’anima, il destino, la giustizia, il
Bene, il cosmo. Il mito, allora, non è il contrario della
filosofia: ne è il grembo simbolico.

“Il mito è una realtà viva che non rimanda a un passato morto,
ma risponde all’ansietà dell’uomo nel presente.”

— Bronislaw Malinowski, Myth in Primitive Psychology, 1926

Giambattista  Vico  nella  Scienza  nuova  (1725)  aveva  colto
questa priorità del mito con precisione teorica: il pensiero
poetico — la fantasia creatrice di figure, storie, simboli —
non è un grado inferiore del pensiero razionale ma la sua



condizione di possibilità. I popoli pensano prima per immagini
che per concetti, e le immagini che producono rivelano, in
forma  compressa  e  drammatica,  la  struttura  della  loro
esperienza del reale. La tesi di fondo di questo saggio nasce
da questa premessa: le grandi mitologie dell’umanità possono
essere lette come pedagogie simboliche dell’uomo, e le virtù
filosofiche  rappresentano  la  formalizzazione  concettuale  di
intuizioni già presenti nelle narrazioni mitiche. Ciò che si
può sostenere con rigore è che le diverse tradizioni mitiche
affrontano problemi antropologici analoghi — il desiderio, la
morte,  il  potere,  la  conoscenza,  la  colpa,  il  limite,  il
rapporto con il divino — e a questi problemi rispondono con
immagini  differenti.  La  comparazione  deve  illuminare  le
strutture ricorrenti senza cancellare le differenze.

 

 

II.  Mito  e  virtù:  la  narrazione
simbolica  come  forma  pre-
concettuale dell’etica
Il mito ha una struttura profondamente pedagogica. Non si
limita a intrattenere: forma. Non nel senso didascalico e
moraleggiante del termine, ma in un senso più radicale: il
mito educa l’immaginazione morale di una civiltà, insegnando a
riconoscere  le  forme  della  grandezza,  della  colpa,  della
rovina, della saggezza e dell’eccesso. La virtù, prima di
diventare concetto filosofico, appare nel mito come figura. Il
coraggio  non  viene  inizialmente  definito:  viene  raccontato
attraverso  Ettore.  La  prudenza  non  viene  spiegata:  viene
incarnata da Ulisse. La dismisura non viene analizzata: viene
mostrata nella rovina di Achille, Prometeo, Edipo o Penteo. Il
limite non viene argomentato: viene patito da Gilgamesh. La
purificazione  non  viene  teorizzata:  viene  attraversata  da



Eracle. Il mito possiede così una capacità conoscitiva che il
concetto astratto non possiede immediatamente: mostra la virtù
nella sua ambivalenza concreta. Le virtù non sono mai forze
semplici.  Il  coraggio  può  diventare  temerarietà;
l’intelligenza  può  diventare  frode;  l’amore  può  diventare
possesso; la giustizia può diventare fanatismo; la grandezza
può  diventare  superbia;  la  tecnica  può  diventare  hybris.
Questa  intuizione  è  coerente  con  l’etica  aristotelica:
Aristotele  concepisce  la  virtù  come  medietas,  non  come
mediocrità. La virtù è la forma giusta di una forza umana;
essa non elimina la passione, ma la ordina. Il coraggio non è
assenza  di  paura,  ma  giusta  relazione  alla  paura.  La
temperanza  non  è  insensibilità,  ma  giusta  relazione  al
piacere. Il mito, quindi, non oppone semplicemente virtù e
vizio. Mostra come una stessa forza possa diventare virtù o
rovina secondo la forma che assume. Achille non è privo di
virtù: è sovrabbondante di energia eroica, e il suo problema è
che  questa  energia,  non  sufficientemente  ordinata  dalla
ragione, si trasforma in ira. Narciso non è privo di rapporto
con  sé:  il  problema  è  che  questo  rapporto  si  chiude
nell’immagine e diventa sterile. Orfeo non è privo d’amore: il
suo amore non riesce a sostenere la distanza e diventa bisogno
di possesso. Da questo punto di vista si può formulare la tesi
filosofica centrale di questo saggio:

Tesi centrale:  La virtù è la potenza umana divenuta forma. Il
vizio è la stessa potenza lasciata alla propria dismisura. Il
mito è il luogo in cui questa distinzione viene prima mostrata
— prima ancora che la filosofia la concettualizzi.

Questa formula permette di collegare la riflessione mitologica
alla filosofia morale senza ridurre l’una all’altra. I miti
non  forniscono  un’etica  sistematica,  ma  rappresentano  le
condizioni  simboliche  da  cui  l’etica  può  sorgere.  Mircea
Eliade, nel suo Trattato di storia delle religioni (1948),
aveva  mostrato  come  il  mito  costituisca  il  modello
paradigmatico  dell’agire  umano:  esso  racconta  ciò  che  è



accaduto agli dèi nel tempo primordiale, e in questo modo
fornisce il metro con cui l’uomo misura le proprie azioni nel
tempo storico.

 

 

III. Il quadro di riferimento: le
virtù  nelle  grandi  tradizioni
filosofiche
Prima di percorrere i singoli miti, è necessario stabilire il
quadro  concettuale  entro  il  quale  si  muove  l’analisi.  Le
tradizioni  filosofiche  che  verranno  richiamate  condividono
alcune  premesse  fondamentali,  pur  divergendo  nelle
conclusioni: che l’uomo ha una natura specifica; che questa
natura implica una forma di eccellenza propria — ciò che i
Greci chiamavano areté; e che la vita morale consiste nel
realizzare  questa  eccellenza  nel  contesto  concreto
dell’esistenza  storica  e  relazionale.

Aristotele: la virtù come medietas
e la phronesis
La  dottrina  aristotelica  delle  virtù,  esposta  nell’Etica
Nicomachea (ca. 330 a.C.), costituisce il riferimento teorico
più preciso per la lettura filosofica dei miti. Il nucleo è il
concetto di medietas: la virtù non è un punto fisso su una
scala, ma la risposta adeguata a una situazione concreta,
determinata dalla saggezza pratica (phrónēsis). Ogni virtù si
colloca tra un eccesso e un difetto: il coraggio (andría) tra
la  temerità  e  la  viltà;  la  temperanza  (sophrosýnē)  tra
l’intemperanza  e  l’insensibilità;  la  magnanimità
(megalopsychía) tra l’arroganza e la pusillanimità. La virtù



non  si  acquisisce  con  la  teoria  ma  con  l’abitudine:
“Diventiamo  giusti  compiendo  azioni  giuste,  temperanti
compiendo  azioni  temperanti,  coraggiosi  compiendo  azioni
coraggiose” (EN II, 1, 1103b 1-2).

“La  virtù  è  una  disposizione  acquisita  con  l’abitudine,
determinata dalla ragione e come la determinerebbe il saggio.”

— Aristotele, Etica Nicomachea II, 6, 1106b 36–1107a 2

Platone: le quattro virtù cardinali
e l’armonia dell’anima
Platone nella Repubblica (IV, 427e–444a) identifica quattro
virtù  cardinali  —  saggezza  (sophía),  coraggio  (andría),
temperanza  (sophrosýnē),  giustizia  (dikàiosynē)  —  come
componenti di un’anima ben ordinata. La giustizia non è una
quinta virtù giustapposta alle altre tre: è l’armonia tra
esse,  il  fatto  che  ciascuna  delle  tre  parti  dell’anima
(razionale,  irascibile,  concupiscibile)  svolga  la  propria
funzione senza invadere le altre. Per Platone la politica è
l’etica scritta in caratteri grandi: il disordine interiore
genera inevitabilmente disordine esteriore.

Gli  Stoici:  la  virtù  come
conformità alla natura razionale
Gli Stoici — da Zenone di Cizio (333–262 a.C.) a Crisippo,
fino a Seneca, Epitteto e Marco Aurelio — affermano che la
virtù è l’unico bene autentico: salute, ricchezza, fama, vita
stessa  sono  adiàphora  (cose  indifferenti).  La  distinzione
fondamentale è tra ciò che è eph’hēmîn (in nostro potere:
giudizi, impulsi, desideri, avversioni) e ciò che non lo è
(corpo, fama, eventi esterni). La libertà non è dominio sugli
eventi, ma dominio della risposta interiore.



“Tra le cose, alcune dipendono da noi, altre no — e questo è
il principio fondamentale della libertà.”

— Epitteto, Manuale, 1

Il Confucianesimo e il Taoismo
Il  Confucianesimo  (Kongzi,  551–479  a.C.)  elabora  un’etica
delle relazioni: la virtù fondamentale è il Rén (benevolenza,
umanità) che si esprime in tutti i ruoli sociali attraverso il
rito, la famiglia, la gerarchia. Il rito non è formalismo
esteriore: è educazione incarnata. Il gesto forma l’anima. Il
Taoismo (Laozi, VI–V sec. a.C.) muove invece in direzione
complementare: il Wei Wu Wei (azione senza forzatura) è la via
verso  l’armonia  con  il  Tao  —  il  principio  ordinatore  del
cosmo. L’acqua, che scorre verso il basso occupando i luoghi
che gli altri rifiutano, è il simbolo più preciso di questa
virtù.

 

―――  PARTE PRIMA: La tradizione greca  ―――

Misura, hybris e formazione dell’anima nel pensiero ellenico

La mitologia greca costituisce uno dei luoghi più alti della



riflessione  simbolica  sull’uomo.  Il  suo  centro  non  è
l’ottimismo  morale,  ma  la  consapevolezza  tragica  della
dismisura. Il termine decisivo è hybris: non semplicemente
“superbia”, ma l’eccesso attraverso cui l’uomo dimentica la
propria condizione, la pretesa di occupare un posto che non
gli  appartiene,  il  tentativo  di  dissolvere  il  limite
costitutivo dell’umano. La tragedia greca è il grande teatro
di  questa  verità.  In  Edipo,  la  volontà  di  sapere  diventa
cecità.  In  Achille,  il  senso  dell’onore  diventa  ira
distruttiva.  In  Creonte,  la  difesa  della  legge  politica
diventa rigidità tirannica. In ogni caso, una sola delle forze
dell’anima  pretende  di  farsi  totalità  —  e  questa  pretesa
produce rovina.

 

IV. Prometeo — Magnanimità, tecnica
e l’ambivalenza del dono

Il  mito  nelle  sue  versioni
fondamentali
Prometeo appartiene alla genealogia dei Titani, esseri cosmici
che precedono gli dèi olimpici e incarnano forze primordiali
non ancora ordinate dalla ragione di Zeus. Il suo nome — pro-
mēthés,  “colui  che  prevede”  —  lo  distingue  già  nella
denominazione  dal  fratello  Epimeteo  (“colui  che  riflette
dopo”).  Nella  versione  eschilea  —  il  Prometeo  incatenato,
composto intorno al 460 a.C. e appartenente a una trilogia di
cui sopravvivono il primo dramma e frammenti degli altri due —
il Titano ha donato agli uomini non solo il fuoco ma l’intero
patrimonio  della  tecnica:  la  scrittura,  il  calcolo,  la
navigazione,  l’architettura,  la  medicina,  la  profezia.  Di
fronte a Ermes che gli chiede di rivelare il segreto del
futuro di Zeus, risponde con sdegno assoluto: non cede.



In Esiodo (Teogonia, vv. 507–616; Opere e giorni, vv. 42–105)
la figura di Prometeo ha contorni più ambivalenti. Il suo dono
non è gratuito: egli nasconde il fuoco dentro un gambo di
finocchio per sottrarlo allo sguardo di Zeus, e Zeus risponde
inviando Pandora con il suo vaso colmo di mali, che Epimeteo
accetta per la propria incapacità di prevedere. Il dono di
Prometeo è reale, ma porta con sé un peso che gli uomini non
avevano chiesto. Questo sdoppiamento della figura — eroe in
Eschilo, causa di ambivalenza in Esiodo — è già in sé una
lezione morale: la grandezza e il pericolo sono spesso la
stessa cosa.

Magnanimità,  coraggio  e  la
questione della tecnica
La megalopsychía aristotelica (EN IV, 3, 1123a–1125a) è la
virtù di chi ha una grande opinione di sé perché è davvero
grande: né l’arrogante che si crede grande senza esserlo, né
il  pusillanime  che  non  riconosce  la  propria  eccellenza.
Prometeo incatenato incarna questo ideale: la sua certezza di
aver agito giustamente non vacilla di fronte alla punizione.
Non è arroganza, perché il dono era reale; non è viltà, perché
non  implora  grazia.  Per  gli  Stoici,  la  distinzione
fondamentale non corre tra grandezza e piccolezza d’animo, ma
tra ciò che è in nostro potere e ciò che non lo è. Il corpo di
Prometeo è incatenato: questo è fuori dal suo potere. La sua
volontà, il suo giudizio, il suo rifiuto di cedere: questi
sono interamente suoi.

Ma  il  mito  di  Prometeo  non  è  solo  un  racconto  sulla
magnanimità: è anche una meditazione sull’ambivalenza della
tecnica.  Il  fuoco  non  rappresenta  soltanto  un  episodio
mitologico; rappresenta la condizione della civiltà: permette
la cottura, la metallurgia, la protezione, l’artificio, la
cultura. Ma il fuoco è anche ciò che può bruciare, devastare,
sfuggire al controllo. Ogni ampliamento della potenza umana



comporta una nuova responsabilità. Il mito di Prometeo non
condanna la tecnica: condanna l’illusione che la tecnica basti
a se stessa. L’uomo può diventare più potente senza diventare
più giusto. Può possedere il fuoco senza possedere la misura.

“Sappi  che  io  non  cambierei  la  mia  sventura  con  la  tua
servitù.”

— Eschilo, Prometeo incatenato, v. 967

“Il magnanimo è uomo di pochi favori, ma di grandi; lento
nell’azione, ma grande nelle azioni.”

— Aristotele, Etica Nicomachea IV, 3, 1124b 24–26

Il  monito  di  Epimeteo:  la
preveggenza senza phronesis
Esiodo  introduce  una  complessità  che  la  sola  celebrazione
della  magnanimità  oscurerebbe.  Epimeteo  accetta  Pandora
nonostante l’avvertimento di Prometeo stesso. Il mito dice
anche questo: la virtù intellettuale della preveggenza non
basta se non si traduce in saggezza pratica condivisa. Se chi
ha il potere di vedere non riesce a convincere chi sta accanto
a lui, la virtù rimane monca. La tragedia del dono è anche una
tragedia della comunicazione: Prometeo vede il futuro, ma non
sa come trasmettere questa visione a chi ne ha bisogno.

Virtù insegnata:  Magnanimità (megalopsychia) come fedeltà ai
propri principi sotto coercizione. Coraggio stoico: la libertà
interiore  che  nessuna  catena  fisica  può  toccare.
Responsabilità della tecnica: la potenza amplificata richiede
una proporzionale maturità morale.

 



V.  Ulisse  —  La  saggezza  pratica
(phrónēsis) come forma suprema di
intelligenza

Il  polymētis:  l’uomo  dalle  molte
risorse
L’Odissea comincia con due aggettivi che definiscono l’eroe
prima ancora che egli compaia in scena: polytrópos (“dalle
molte vie”) e polýmētis (“dalle molte risorse”). Non la forza
fisica,  non  la  bellezza,  non  la  discendenza  divina:
l’intelligenza  multipla,  adattiva,  capace  di  trasformarsi
secondo le circostanze. Ulisse sopravvive perché comprende che
il  reale  non  si  domina  con  un  solo  tipo  di  eccellenza.
Esistono  situazioni  che  richiedono  forza,  altre  pazienza,
altre silenzio, altre inganno strategico, altre rinuncia. La
sua  Itaca  è  il  simbolo  del  fine  stabile:  senza  Itaca,
l’astuzia degenererebbe in puro opportunismo. Con Itaca, la
molteplicità  dei  mezzi  resta  ordinata  a  un  centro.  Il
confronto  con  Achille,  costruito  da  Omero  come  contrasto
deliberato, è istruttivo. Achille è il più grande guerriero:
quasi divino, invincibile in battaglia. Ma la sua eccellenza è
funzione di un solo contesto. Fuori da esso si disintegra,
come  mostra  la  catastrofe  dell’ira  nel  primo  libro
dell’Iliade.  Ulisse  ha  invece  un’eccellenza  polimorfa:
funziona  in  battaglia,  in  diplomazia,  nell’inganno,  nella
sopravvivenza,  nella  navigazione.  Non  è  la  prima  tra  le
eccellenze particolari: è la capacità di seconda istanza di
usarle bene tutte.

Il  riscontro  aristotelico  e  la



condanna dantesca
La  phrónēsis  aristotelica  (EN  VI,  5,  1140a  25–28)  è  la
disposizione  a  deliberare  bene  riguardo  alle  cose  che
contribuiscono al fine buono della vita. Il phrónimos non
applica regole astratte: percepisce la situazione nella sua
concretezza e sa cosa essa richiede. L’intelligenza odissiaca
è sempre intelligenza della situazione: di fronte alle Sirene
non le combatte frontalmente ma si fa legare all’albero; di
fronte a Polifemo usa l’inganno del nome; di fronte a Circe
conosce l’antidoto. Il mezzo cambia; il fine rimane. Marco
Aurelio  nei  Pensieri  (V,  20)  riassume  questo  principio:
“L’impedimento all’azione favorisce l’azione. L’ostacolo alla
via diventa la via”. Dante colloca Ulisse nell’ottava bolgia
dell’Inferno (Inf. XXVI, 85–142) come consigliere fraudolento,
condannato per il “folle volo” oltre le Colonne d’Ercole. La
lettura  dantesca  integra  quella  aristotelica:  la  phrónēsis
autentica include l’umiltà epistemica, il riconoscimento dei
propri limiti. L’intelligenza pratica priva di limite morale
diventa essa stessa un vizio sottile.

“Considerate la vostra semenza: fatti non foste a viver come
bruti, ma per seguir virtute e canoscenza.”

— Dante Alighieri, Inferno XXVI, 118–120

Virtù  insegnata:   Prudenza  pratica  (phronesis):  deliberare
bene nelle situazioni concrete, usando mezzi appropriati per
un fine buono. Monito: l’intelligenza pratica priva di misura
morale (hubris epistemica) diventa essa stessa un vizio.

 

 



VI. Achille ed Ettore — Due forme
del coraggio: intensità e fedeltà

Mēnin  àeide:  la  collera  come
struttura dell’Iliade
La prima parola dell’Iliade è ménin — collera. Il poema non
comincia con le armi, con gli eroi, con la guerra: comincia
con un’emozione che fuoriesce dalla misura giusta e produce
catastrofe.  La  struttura  narrativa  è  costruita  sulla
traiettoria  di  questa  collera:  l’offesa  di  Agamennone,
l’abbandono della battaglia, le morti di migliaia di Greci, la
morte di Patroclo, il furore contro Ettore, l’oltraggio al
cadavere. La grandezza di Achille e la sua disgrazia sono la
stessa cosa: la sua velocità sovrumana, la sua forza, il suo
ardore sono inseparabili dalla stessa natura che lo rende
incapace  di  perdonare,  di  relativizzare  l’onore  personale
rispetto al bene collettivo. Virtù e vizio sono in lui un solo
tessuto. Aristotele nell’EN (III, 6–9) analizza il coraggio
come  risposta  adeguata  al  pericolo:  né  la  viltà  né  la
temerità. Il coraggioso affronta i pericoli appropriati, per
le ragioni giuste, nel modo giusto, al momento giusto. Achille
ha l’ira giusta per la causa giusta (l’offesa di Agamennone è
reale), ma la proporzione è sbagliata: lascia morire migliaia
di  alleati  per  un’offesa  all’onore  personale.  Achille
rappresenta il coraggio come intensità; Ettore il coraggio
come fedeltà.

Ettore: il coraggio umano nella sua
pienezza
Omero costruisce Ettore come contraltare esatto di Achille.
Ettore non è invincibile: sa che perderà, sa che Troia cadrà.
La scena del commiato nel VI libro — in cui Ettore si congeda



da Andromaca e dal piccolo Astianatte, che piange spaventato
dalla cresta del suo elmo, e Ettore sorride, toglie l’elmo,
prende il bambino in braccio, poi si rimette l’armatura e va —
è forse il momento più alto della letteratura eroica antica.
Ettore combatte non per gloria personale né per immortalità:
combatte per la sua città, per sua moglie, per quel bambino.
La sua virtù non nasce dall’illusione di invincibilità, ma
dall’accettazione del dovere. Dal confronto tra Achille ed
Ettore emerge una tesi filosofica fondamentale: la virtù non è
il massimo grado quantitativo di una forza, ma il suo giusto
ordinamento.

“Né un buon auspicio né un cattivo: il migliore è difendere la
propria patria.”

— Omero, Iliade XII, 243 (parole di Ettore)

Virtù insegnata:  Coraggio (andreia) come medietas tra viltà e
temerarietà. La virtù non è il massimo grado quantitativo di
una forza, ma il suo giusto ordinamento. Ettore incarna il
coraggio umano; Achille la sua forma tragicamente eccessiva.

 

VII. Edipo — Il gnôthi seautón e la
tragedia dell’ignoranza di sé
L’ironia tragica dell’Edipo re di Sofocle (messo in scena
probabilmente tra il 429 e il 425 a.C.) è costruita con una
precisione  geometrica:  il  più  grande  scopritore  di  enigmi
dell’antichità — colui che ha risposto alla Sfinge quando
nessun altro ci era riuscito — non sa chi è. Ha sconfitto il
mostro, ha liberato Tebe, ha governato con sapienza e con
giustizia. Quando una pestilenza abbatte la città, indaga con
la medesima determinazione razionale. E la causa che trova è
se stesso. Il precetto delfico gnôthi seautón (“conosci te
stesso”), che Socrate poneva al centro della propria filosofia



(Carmide 164d–165a), trova in Edipo la sua illustrazione più
drammatica.  Edipo  crede  di  conoscersi:  sa  di  essere
intelligente,  sa  di  essere  giusto.  Ma  non  sa  chi  è:  non
conosce la propria origine, la propria storia, le proprie
azioni inconsapevoli. La conoscenza teorica non coincide con
la conoscenza di sé. Aristotele nella Poetica (cap. XIII,
1453a  7–10)  usa  l’Edipo  re  come  modello  della  tragedia
perfetta: il protagonista ideale cade non per malvagità ma per
hamartía — un errore di giudizio, un difetto di conoscenza. La
catarsi che il pubblico sperimenta nasce dall’identificazione
con la condizione di Edipo, che è la condizione universalmente
umana:  agire  in  buona  fede  senza  piena  conoscenza  delle
conseguenze.

“La vita senza esame non è degna di essere vissuta da un
uomo.”

— Platone, Apologia di Socrate 38a

Virtù  insegnata:   Autoconoscenza  (gnosis  heautou)  come
fondamento  di  tutte  le  virtù.  Umiltà  epistemica:  il
riconoscimento dei limiti del proprio sapere. La hybris più
pericolosa  non  è  la  tracotanza  morale  ma  la  certezza
intellettuale  infondata.

 

VIII. Antigone — La giustizia, le
leggi  non  scritte  e  il  conflitto
tragico
La  tragedia  di  Sofocle  (ca.  441  a.C.)  mette  in  scena  la
situazione  morale  più  tormentante  che  la  letteratura
occidentale abbia mai concepito: lo scontro tra due esigenze
entrambe legittime, entrambe sacre, entrambe inconciliabili.
Creonte, re di Tebe, proibisce la sepoltura di Polinice per
salvaguardare  l’ordine  politico.  Antigone  seppellisce  il



fratello perché la legge non scritta degli dèi prescrive il
rispetto dei morti. Entrambi hanno ragione. Entrambi hanno
torto, nella misura in cui ciascuno assolutizza la propria
ragione negando quella dell’altro. Hegel nella Fenomenologia
dello Spirito (1807, sez. VI, A) usa Antigone come esempio
paradigmatico del conflitto tragico tra due diritti entrambi
legittimi:  la  legge  divina  (la  famiglia,  il  sangue,  la
sepoltura) e la legge umana (lo Stato, la comunità politica,
la guerra). La risoluzione richiede un Aufhebung: la storia
morale  dell’umanità  procede  attraverso  questo  tipo  di
conflitti. Kant nella Fondazione della metafisica dei costumi
(1785) aggiunge la prospettiva dell’autonomia morale: Antigone
obbedisce a una norma che la propria coscienza ratifica come
giusta — è atto di autolegislazione nel senso kantiano più
preciso.

“Non Zeus è colui che ha proclamato questo per me, né la
Giustizia che dimora con gli dèi dell’Oltretomba ha stabilito
tali leggi fra gli uomini.”

— Sofocle, Antigone, vv. 450–452

Virtù insegnata:  Giustizia (dikaiosyne) come fedeltà a una
norma  più  alta  della  legalità  positiva.  Coraggio  morale:
obbedire alla propria coscienza anche a costo della vita.
Monito:  anche  la  giustizia  assoluta  che  non  riconosce  la
legittimità dell’altro genera tragedia.

 

IX.  Orfeo  ed  Euridice  —  L’amore
come dono, possesso e purificazione
del desiderio
Orfeo e Narciso appartengono alla costellazione del desiderio,
ma  ne  rappresentano  due  deformazioni  opposte.  Orfeo  ama
Euridice e scende agli Inferi per riprenderla: il suo gesto è



sublime, attraversa il confine tra vivi e morti per amore.
Tuttavia  fallisce  nel  momento  decisivo.  Si  volta.  Vuole
vedere. Vuole confermare. Non riesce a sostenere la fiducia
nell’invisibile. Il suo errore non consiste nell’amare troppo,
ma nell’amare ancora in modo possessivo: l’amore, se non è
temperato, vuole trasformare l’altro in certezza disponibile.
Il  voltarsi  è  il  gesto  dell’appropriazione.  Platone  nel
Simposio  (210a–212a),  attraverso  il  discorso  di  Diotima,
descrive  l’Eros  autentico  come  forza  ascendente:  dalla
bellezza  di  un  singolo  corpo  si  sale  alla  bellezza  delle
anime, poi alla bellezza delle leggi e delle scienze, per
giungere all’“oceano illimitato del Bello stesso”. Chi rimane
attaccato a un singolo oggetto, che ha bisogno di vederlo e
toccarlo  continuamente,  rimane  al  livello  più  basso  della
scala erotica. Il voltarsi di Orfeo è il gesto di chi non ha
ancora fatto il salto: è ancora centrato sul proprio bisogno
che lei sia lì per lui. Rainer Maria Rilke nei Sonetti a Orfeo
(1923) compie il ribaltamento più originale: per Rilke, il
vero  Orfeo  forse  doveva  voltarsi.  Il  suo  compito  non  era
riportare Euridice nel mondo dei vivi — ciò sarebbe stato un
errore, il tentativo di bloccare il movimento naturale della
vita  e  della  morte.  Il  suo  compito  era  trasformare
l’esperienza della perdita in canto, in forma immortale. La
perdita è la condizione della creazione.

“Elogi e lamenti — entrambi lo conoscono. Canta… solo nella
duplice sfera diventa la voce eterna.”

— Rainer Maria Rilke, Sonetti a Orfeo, I, 9 (1923)

Virtù insegnata:  Temperanza del desiderio (sophrosyne): amare
senza possedere, fidarsi senza bisogno di conferma continua.
Il  desiderio  deve  essere  educato  a  riconoscere  la  realtà
dell’altro e la differenza tra immagine e verità.



Narciso: l’immagine come prigione
Narciso, al contrario, non fallisce per eccesso d’amore verso
un  altro,  ma  per  impossibilità  di  uscire  da  sé.  Ama
un’immagine,  non  una  persona.  Neppure  se  stesso  in  senso
proprio, perché il sé autentico non coincide con la superficie
riflessa. Nella versione ovidiana (Metamorfosi III, 342–510),
la profezia di Tiresia è precisa: Narciso vivrà a lungo si se
non  noverit  —  se  non  si  conoscerà.  Platone  nel  Filebo
(36c–50d) chiamerebbe il suo piacere un “falso piacere”: si
nutre di un’illusione. Aristotele (EN IX, 8, 1168b 28–30)
distingue la philautia volgare — che si identifica con le
parti inferiori della propria psiche — dalla philautia nobile,
che coltiva la propria parte razionale. Narciso è il primo
tipo nella sua forma più estrema.

“Pazzo! perché cerchi invano di afferrare una forma fuggevole?
Ciò che ami non esiste: basta allontanarti e svanisce.”

— Ovidio, Metamorfosi III, 432–434

Virtù insegnata (Narciso):  Temperanza e corretta philautia:
coltivare  la  propria  parte  razionale,  non  compiacersi
dell’immagine.  La  più  sottile  autoreferenzialità  non  è
l’arroganza ma la confusione tra sé e la propria immagine.



X.  Eracle  —  L’ascesi  come
disciplina della potenza: le Dodici
Fatiche come itinerario simbolico

Il bivio della vita
Prodico di Ceo, nella versione conservata da Senofonte nei
Memorabili (II, 1, 21–34), racconta che il giovane Eracle,
giunto al bivio della vita, viene avvicinato da due donne. La
prima — Kakia (Vizio) — gli offre la via facile: piacere
immediato, assenza di fatica, gloria senza sforzo. La seconda
— Areté (Virtù) — gli offre la via difficile: sudore, impegno,
sacrificio. In cambio, una fama imperitiva e la soddisfazione
profonda di chi ha realizzato la propria eccellenza. Eracle
sceglie  la  Virtù.  Questo  episodio  non  è  un’introduzione
ornamentale alle Dodici Fatiche: ne è il senso filosofico. Le
Fatiche sono la realizzazione della scelta, non un’impresa di
forza bruta. Le dodici fatiche di Eracle non sono compiute per
gloria ma come espiazione: in un accesso di follia inviatagli



da Era, Eracle ha ucciso i propri figli. Le fatiche sono la
forma che la purificazione prende nella vita di un uomo di
forza  sovrumana.  Il  mondo  viene  purificato  dalle  sue
mostruosità mentre l’uomo che le affronta si purifica da se
stesso.

Le  Fatiche  come  itinerario
simbolico della formazione umana
Il  ciclo  delle  dodici  prove  può  essere  letto  come  un
itinerario simbolico ascendente. Il Leone di Nemea e l’Idra di
Lerna  rappresentano  l’animalità  e  la  molteplicità  dei
desideri: la forza bruta e la proliferazione passionale devono
essere  affrontate.  La  Cerva  di  Cerinia  e  il  Cinghiale  di
Erimanto introducono la misura: non tutto va distrutto. Alcune
forze vanno catturate, rispettate, trattenute. La vera forza
non è esplosione, ma governo. Le Stalle di Augia e gli Uccelli
di Stinfalo rappresentano la purificazione morale e mentale:
le stalle sono il deposito dei residui accumulati — abitudini,
scorie,  disordini  sedimentati;  gli  uccelli  sono  il  rumore
della mente, le rappresentazioni intrusive che impediscono il
giudizio. Il Toro di Creta e le Cavalle di Diomede mettono in
scena  il  desiderio:  il  toro  è  energia  vitale;  le  cavalle
antropofaghe  sono  appetiti  degenerati.  Eracle  non  sopprime
l’energia vitale: la domina. Il Cinto di Ippolita e i Buoi di
Gerione introducono potere e possesso. I Pomi delle Esperidi
rappresentano  la  tentazione  dell’immortalità,  la  tentazione
metafisica  di  oltrepassare  la  condizione  umana.  Cerbero,
infine, rappresenta la morte: Eracle non lo distrugge; lo
cattura e lo restituisce. Non elimina la morte: la integra.

Il  principio  delle  Fatiche:   L’uomo  non  diventa  libero
eliminando le proprie potenze, ma ordinandole secondo forma,
misura e limite. La virtù non è ascetismo che nega il reale: è
la forma in cui le forze umane — desiderio, intelligenza,
potenza, volontà — diventano eccellenza invece che rovina.



La  lettura  stoica:  Eracle  come
modello del saggio
Gli Stoici eleggono Eracle a proprio eroe per eccellenza non
per  la  sua  forza,  ma  per  la  sua  capacità  di  sopportare.
Epitteto nelle Diatribe (I, 6, 32–36): “Dove si sarebbero
mostrati Eracle, se non ci fossero stati un Leone di Nemea,
un’Idra, un Cinghiale di Erimanto? Non avrebbe mai destato la
sua forza né l’avrebbe esercitata, se non ci fosse stato nulla
che lo destasse.” La prova non è l’ostacolo alla virtù: è la
sua condizione di possibilità.

“Dove si sarebbero mostrati Eracle, se non ci fossero stati un
Leone di Nemea, un’Idra, un Cinghiale di Erimanto?”

— Epitteto, Diatribe I, 6, 32–33

Virtù insegnata:  Askesis: la disciplina e la prova come via
alla  formazione  del  carattere.  La  purificazione  non  è
distruzione delle potenze umane ma il loro ordinamento verso
la  forma  giusta.  La  scelta  della  via  difficile  come  atto
fondativo della vita virtuosa.

 

XI. Il Mito di Er (Platone) — La
saggezza  come  preparazione  alla
scelta
Il Mito di Er chiude la Repubblica di Platone (X, 614b–621d).
Er, soldato morto in battaglia che resuscita, descrive ciò che
ha  visto  nell’aldilà:  le  anime  dei  morti,  dopo  premi  e
castighi proporzionati alla vita vissuta, devono scegliere la
propria vita futura da un catalogo di destini. La scena della
scelta è moralmente precisa: molti scelgono malissimo. Coloro
che  hanno  vissuto  virtuosamente  per  abitudine  —  senza



riflessione,  senza  comprensione  filosofica  del  perché  —
scelgono impulsivamente la vita del tiranno più potente, senza
vedere  che  quella  vita  comporta  sventure  indicibili.
L’insegnamento più profondo: la virtù non si improvvisa nel
momento  del  bisogno.  Chi  ha  vissuto  bene  per  convenzione
sociale senza mai esercitare il proprio giudizio morale, si
trova disarmato di fronte alla scelta libera. Ha fatto cose
giuste senza capire perché fossero giuste, e quindi non sa
scegliere la vita giusta quando nessuna convenzione lo guida.
Platone è esplicito: “Era lo spettacolo più degno di visione:
come ciascuna delle anime sceglieva la sua vita; era insieme
commovente e ridicolo e straordinario” (Rep. X, 620a). Marco
Aurelio formulò in termini stoici la stessa intuizione: vivere
ogni giorno come se potesse essere l’ultimo non è macabro ma è
la via per affinare continuamente il giudizio morale.

“Scegli con cura, adottando la vita di mezzo e fuggendo gli
eccessi in entrambe le direzioni, sia in questa vita che in
quella futura.”

— Platone, Repubblica X, 619a

Virtù insegnata:  Saggezza (phronesis) come condizione della
scelta morale. La preparazione quotidiana del giudizio è la
premessa  indispensabile  alle  grandi  scelte.  La  virtù  per
abitudine senza comprensione è fragile: cede di fronte alla
libertà incondizionata.



XII. Sisifo — La perseveranza e la
rivolta  lucida  di  fronte
all’assurdo
Sisifo, re di Corinto, incatena la morte, poi la inganna, poi
viene definitivamente condannato a spingere per l’eternità un
masso che rotola sempre giù prima di raggiungere la cima della
montagna. La grandezza di Sisifo non sta nel vincere — perché
non vince. Sta nel ricominciare. Qui la virtù non è successo,
ma perseveranza lucida. Non c’è consolazione trascendente, non
c’è  redenzione  finale.  C’è  tuttavia  una  possibilità:  non
mentire  sulla  propria  condizione  e  continuare  ad  agire.
Epitteto distingue ciò che dipende da noi da ciò che non
dipende da noi. Il masso che rotola non dipende da Sisifo; il
modo in cui egli lo affronta sì. La libertà non è dominio
sugli  eventi,  ma  dominio  della  risposta  interiore.  Albert
Camus nel Mito di Sisifo (1942) compie il ribaltamento moderno
più famoso. Di fronte all’assurdo — il contrasto irrisolvibile
tra il bisogno umano di senso e il silenzio indifferente del



mondo — ci sono tre risposte possibili: il suicidio fisico, il
suicidio  filosofico  (il  salto  verso  una  trascendenza
inventata), e la rivolta lucida. Sisifo è grande perché, nella
discesa verso il masso, contempla il proprio destino con piena
coscienza e lo riconosce come suo. “Bisogna immaginare Sisifo
felice”  non  è  ottimismo:  è  la  descrizione  di  una  postura
morale precisa.

“Bisogna immaginare Sisifo felice.”

— Albert Camus, Il mito di Sisifo, conclusione (1942)

Virtù  insegnata:   Perseveranza  (karteria):  la  fedeltà
all’azione  anche  quando  il  risultato  non  è  garantito.
Accettazione stoica: la virtù non si misura nel successo ma
nella  qualità  della  risposta  interiore  all’evento.  Rivolta
lucida  (Camus):  la  superiore  libertà  di  chi  contempla  il
proprio destino senza disperarsi né illudersi.

―――  PARTE SECONDA: La tradizione nordica  ―――

 

XIII.  Il  Ragnarök  —  Il  coraggio
come  amor  fati  di  fronte  alla
certezza della fine
La mitologia norrena, documentata nell’Edda poetica (raccolta
islandese  del  XIII  sec.)  e  nell’Edda  in  prosa  di  Snorri
Sturluson  (ca.  1220),  offre  una  visione  cosmologica  di
singolare radicalità filosofica: gli dèi sono mortali. Non
solo sono mortali: sanno con assoluta precisione quando e come
moriranno. Odin ha visitato i morti, ha sacrificato il proprio
occhio alla fonte di Mimir per ottenere la saggezza cosmica,
ha consultato la völva (profetessa). Conosce ogni dettaglio
del Ragnarök — il crepuscolo degli dèi, la battaglia finale
contro  le  forze  del  caos.  E  combatte  ugualmente.  Questa



struttura narrativa — la piena coscienza del destino che non
paralizza  l’azione  ma  la  rende  più  intensa  —  non  ha
equivalenti  nella  mitologia  greca.  La  dottrina  stoica
dell’amor  fati  trova  negli  dèi  del  Ragnarök  la  sua
incarnazione narrativa più pura. Marco Aurelio nei Pensieri
(IV, 3): “Non cercare che le cose accadano come vuoi tu: vuoi
piuttosto che le cose accadano come accadono, e allora sarai
in pace.” Nietzsche elabora l’eterno ritorno come imperativo
esistenziale (La Gaia Scienza, §341): vivere in modo tale da
voler ripetere questa stessa vita infinite volte. Gli dèi del
Ragnarök  passerebbero  questa  prova.  Heidegger  in  Essere  e
Tempo (§54–60) analizza l’essere-per-la-morte come condizione
dell’autenticità esistenziale: chi assume la propria mortalità
come orizzonte vive autenticamente.

“Non si può vincolare la volontà. Zeus stesso non ha questo
potere.”

— Epitteto, Diatribe I, 1, 23

Virtù  insegnata:   Coraggio  esistenziale:  affrontare  la
certezza della fine senza disperazione né illusione. Amor fati
(Stoici, Nietzsche): l’amore del destino come forma suprema di
libertà. Autenticità (Heidegger): l’essere-per-la-morte come
condizione della vita pienamente vissuta.

 

 

 

―――  PARTE TERZA: La tradizione mesopotamica  ―――

 

XIV. Gilgamesh — Mortalità, opera,



amicizia e accettazione del limite
umano
L’Epopea di Gilgamesh (ca. 2100–1200 a.C.) è il più antico
poema epico pervenuto. Gilgamesh, re di Uruk, è per due terzi
divino e per un terzo umano: il più forte, il più bello, il
più temuto degli uomini — e, prima dell’incontro con Enkidu,
un tiranno che esaurisce i propri sudditi. La morte di Enkidu,
il suo secondo sé, il compagno che gli aveva insegnato che la
forza ha bisogno dell’amicizia per diventare eccellenza vera,
è il colpo che spezza la sua tracotanza: per la prima volta,
Gilgamesh realizza che anche lui è mortale. La sua ricerca
dell’immortalità è, in realtà, la ricerca di una fuga dalla
condizione umana. Ma il mito lo conduce al fallimento: la
pianta della giovinezza viene perduta. Gilgamesh torna a Uruk
e  contempla  le  mura  della  città  —  la  propria  opera.  Il
consiglio di Siduri, la locandiera che vive alla fine del
mondo (Tavoletta X), anticipa con millenni di anticipo la
filosofia  epicurea:  “Quando  gli  dèi  crearono  l’umanità,
assegnarono la morte all’umanità e tennero la vita nelle loro
mani. Tu, Gilgamesh, riempi il tuo ventre, fa’ festa giorno e
notte, indossa abiti puliti, guarda il bambino che ti tiene la
mano, lascia che tua moglie si delizi del tuo abbraccio.”
Epicuro nella Lettera a Meneceo aveva elaborato la stessa
intuizione: “La morte non è nulla per noi: quando ci siamo noi
non c’è la morte, quando c’è la morte non ci siamo più noi.”
L’amicizia con Enkidu porta un insegnamento parallelo: prima
di  questo  incontro,  Gilgamesh  non  ha  amici  nel  senso
aristotelico della philià virtuosa (EN VIII–IX) — ha sudditi e
compagni di guerra. Enkidu gli insegna cos’è avere qualcuno
che è pari a te, che ti sfida, che ti conosce. Come Eracle
davanti  ai  Pomi  delle  Esperidi,  Gilgamesh  deve  rinunciare
all’onnipotenza. Come Eracle davanti a Cerbero, deve integrare
la morte. Il compimento dell’umano non consiste nel diventare
dio, ma nel vivere da uomo senza menzogna.



“Con il mio amico Enkidu ho compiuto cose difficili, scalato
montagne, cacciato leoni; adesso il sonno ha vinto colui che
dormiva accanto a me. Non posso lasciarlo andare.”

— Epopea di Gilgamesh, Tavoletta VIII (adatt.)

Virtù insegnata:  Accettazione del limite umano come premessa
della vera saggezza. Philia virtuosa (Aristotele): l’amicizia
come  condizione  del  pieno  sviluppo  umano.  Immortalità
nell’opera: trovare significato in ciò che si costruisce e
lascia dietro.

 

 

―――  PARTE QUARTA: India e Buddhismo  ―――

 

XV.  Arjuna  e  la  Bhagavad  Gita  —
Azione,  distacco  e  liberazione
dall’attaccamento

Il dilemma di Arjuna: combattere o
non combattere
Nella  tradizione  indiana,  soprattutto  nella  Bhagavad  Gita
(inserita nel Mahabharata, composta indicativamente tra il III
sec. a.C. e il III sec. d.C.), il problema della virtù viene
posto in termini radicalmente diversi rispetto alla Grecia.
Arjuna, principe guerriero dei Pandava, si trova sul campo di
battaglia di Kurukshetra e si blocca: combattere significa
distruggere legami familiari e sociali — i nemici schierati
dall’altra parte sono i propri cugini, i propri maestri, i
propri  nonni.  Non  combattere  significa  tradire  il  proprio



dharma,  la  legge  del  proprio  ruolo.  Il  dilemma  è  tragico
quanto quello di Antigone: due doveri ugualmente vincolanti
che  si  contraddicono.  Krishna,  auriga  di  Arjuna  e
manifestazione del divino, non lo scioglie dall’obbligo di
combattere, né gli propone una fuga sentimentale. Gli insegna
qualcosa di più radicale: agire senza attaccamento ai frutti
dell’azione. “Tu hai il diritto di compiere le tue azioni
prescritte, ma non hai diritto ai frutti di esse. Non agire
mai pensando ai frutti, né essere attaccato all’inazione” (BG
2.47). Questa dottrina non va confusa con indifferenza. Arjuna
deve agire, e deve agire con tutta la propria eccellenza. Ma
l’Io non deve appropriarsi del risultato: l’azione deve essere
compiuta  come  offerta,  come  yajna  (sacrificio),  non  come
investimento personale.

“Tu hai diritto all’azione, non ai suoi frutti. Non agire per
i frutti dell’azione, ma non cedere all’inazione.”

— Bhagavad Gita 2.47



Il Buddhismo: dalla formazione del
carattere  alla  liberazione
dall’attaccamento
Il Buddhismo radicalizza ulteriormente il movimento introdotto
dalla  Gita.  La  Prima  predica  di  Siddhartha  Gautama
(Dhammacakkappavattana Sutta, V sec. a.C.) enuncia le Quattro
Nobili  Verità:  la  sofferenza  (dukkha)  caratterizza
l’esistenza;  la  sofferenza  nasce  dall’attaccamento  (tanha,
letteralmente  “sete”);  la  sofferenza  può  cessare  con  la
cessazione  dell’attaccamento;  esiste  la  via  che  conduce  a
questa  cessazione  —  il  Nobile  Ottuplice  Sentiero.  La
liberazione non consiste nel rafforzamento dell’Io ma nella
comprensione  della  sua  impermanenza  e  non-sostanzialità
(anatta: non-sé).

Qui la differenza rispetto alla via greca è significativa. La
Grecia tende a formare un soggetto virtuoso — a costruire un
carattere  forte,  stabile,  capace  di  reggere  le  prove.  Il
Buddhismo tende a liberare dall’attaccamento alla costruzione
egoica: non è il soggetto che va rafforzato, ma la sua natura
illusoria  che  va  compresa.  Tuttavia  vi  è  una  convergenza
profonda: entrambe le vie riconoscono che l’uomo immediato,
dominato da desiderio e rappresentazioni non esaminate, non è
libero. La differenza è di accento: dove la Grecia dice forma,
il Buddhismo dice vuoto; dove la Grecia dice carattere, il
Buddhismo  dice  impermanenza.  Ma  entrambi  puntano  verso  lo
stesso orizzonte: la libertà dall’immediatezza.

“La  sofferenza  nasce  dall’attaccamento.  Con  il  cessare
dell’attaccamento cessa la sofferenza.”

—  Siddhartha  Gautama,  Dhammacakkappavattana  Sutta  (Prima
predica, V sec. a.C.)

Virtù insegnata:  Azione senza attaccamento (Bhagavad Gita):
compiere  il  proprio  dovere  con  piena  eccellenza,  senza



identificarsi con il risultato. Non-attaccamento buddhista: la
libertà  dall’immediatezza  del  desiderio  come  condizione  di
ogni autentica presenza.

 

 

―――  PARTE QUINTA: La tradizione cinese  ―――

 

XVI. Il mito dell’acqua taoista e
il Confucianesimo — Non-forzatura e
coltivazione relazionale

Il  Confucianesimo:  la  virtù  come
coltivazione relazionale
Il  Confucianesimo  pensa  la  virtù  come  coltivazione
relazionale. L’uomo diventa umano attraverso il rito (lǐ), la
famiglia, la gerarchia, la benevolenza (rén), la rettitudine
(yì).  Il  rito  non  è  formalismo  esteriore:  è  educazione
incarnata.  Il  gesto  forma  l’anima;  la  forma  esterna,  se
interiorizzata, diventa ordine morale. Confucio nei Dialoghi
(Lun Yu XII, 2) enuncia la formulazione negativa del principio
fondamentale: “Non fare agli altri ciò che non vorresti fosse
fatto a te.” L’uomo di virtù (junzi) non è chi è migliore
degli  altri  per  natura:  è  chi  ha  coltivato  se  stesso
attraverso  le  relazioni,  il  rito  e  lo  studio,  fino  a
realizzare  la  propria  umanità  più  autentica.

“Il retto governo comincia dal raddrizzamento dei nomi: quando
i  nomi  non  sono  retti,  i  discorsi  non  reggono;  quando  i
discorsi non reggono, le azioni non si compiono.”



— Confucio, Lun Yu XIII, 3

Il  Taoismo:  il  Wei  Wu  Wei  e  il
simbolo dell’acqua
Il Taoismo muove in una direzione complementare. Il Tao Te
Ching di Laozi (VI–V sec. a.C.) non è un trattato sistematico:
è una raccolta di ottantun componimenti in versi che colgono
per via di immagini e paradossi ciò che il discorso non può
afferrare.  Il  Tao  stesso  è  indefinibile:  “Il  Tao  che  può
essere detto non è il Tao eterno” (TTC I). Ma la sua natura
può essere approssimata attraverso il simbolo più ricorrente
di tutto il testo: l’acqua. L’acqua è il più debole degli
elementi e il più potente. Non combatte: scorre intorno agli
ostacoli. Non si contrappone: si adatta. Occupa i luoghi che
tutti rifiutano — le bassure, le depressioni — e in quei
luoghi si accumula fino a diventare inarrestabile. Il capitolo
78 del Tao Te Ching è esplicito: “Non c’è nulla di più morbido
e cedente dell’acqua, eppure non c’è nulla di più forte per
attaccare  ciò  che  è  duro  e  rigido.”  Il  Wei  Wu  Wei  —
letteralmente “agire senza agire”, o più precisamente: agire
senza  forzatura,  senza  imposizione  della  propria  volontà
contro il flusso del reale — è la virtù fondamentale che
l’acqua incarna. Marco Aurelio, nella sua tradizione stoica,
approda a un’intuizione notevolmente affine: “Se ci si oppone,
si deve girare intorno all’ostacolo, come il fuoco che avvolge
ciò che non può bruciare direttamente” (Pensieri V, 20). Il
confronto tra Confucianesimo e Taoismo permette di evitare una
caricatura  dell’Oriente:  non  esiste  un  unico  “Oriente”
indifferenziato.  Esistono  tradizioni  della  forma,  come  il
Confucianesimo,  e  tradizioni  della  non-forzatura,  come  il
Taoismo.  Analogamente,  l’Occidente  non  è  solo  volontà  di
potenza: conosce anch’esso distacco, contemplazione, ascesi.
La comparazione deve procedere per differenze interne, non per
blocchi rigidi.



“Il bene supremo è come l’acqua. L’acqua benefica tutte le
cose senza lottare; sta nei luoghi che tutti rifiutano. Perciò
è vicina al Tao.”

— Laozi, Tao Te Ching, cap. 8

Virtù insegnata:  Ren (benevolenza): la coltivazione della
propria umanità attraverso le relazioni. Wei Wu Wei: agire
senza forzatura, in piena armonia con il flusso del reale.
Flessibilità  come  forma  di  forza:  ciò  che  cede  nel  breve
periodo sopravvive nel lungo.

 

―――  PARTE SESTA: Egitto ed Ebraismo  ―――

 



XVII. Ma’at, Osiride e il Golem —
Ordine  cosmico,  morte  e
responsabilità della creazione

Ma’at  e  Osiride:  la  virtù  come
partecipazione all’ordine del mondo
Nella religione egizia, il concetto di Ma’at indica ordine,
giustizia, verità ed equilibrio cosmico. La virtù non riguarda
solo  il  comportamento  individuale,  ma  la  partecipazione
all’ordine  del  mondo:  chi  vive  secondo  Ma’at  non  agisce
soltanto bene — mantiene la struttura portante della realtà.
Il Libro dei Morti (ca. 1550–100 a.C., spec. capitolo 125)
descrive  il  giudizio  del  cuore  pesato  contro  la  piuma  di
Ma’at: l’anima ha un peso morale, e quel peso si misura contro
la  leggerezza  dell’ordine  cosmico.  Non  è  solo  un’immagine
escatologica:  è  una  teoria  dell’etica  come  cosmologia.  La
giustizia  individuale  è  partecipazione  alla  giustizia  del
cosmo.  Il  mito  di  Osiride  —  ucciso  dal  fratello  Seth,
smembrato,  ricomposto  dalla  moglie  Iside,  che  raccoglie  i
pezzi sparsi per tutta la terra d’Egitto — mostra che la
salvezza passa attraverso la reintegrazione dell’ordine. La
morte  non  è  puro  annientamento:  è  passaggio  sottoposto  a
misura, rito, giudizio. Osiride risorge non come re dei vivi
ma come re dei morti, signore dell’aldilà: la morte trasforma,
non annulla. Il figlio Horo vendica il padre e ristabilisce
l’ordine (Ma’at): l’ordine non è uno stato definitivo ma una
conquista permanente contro il caos (Isfet). La tensione Seth-
Osiride, caos-ordine, è la struttura stessa del reale, non un
incidente da superare definitivamente.

“Il cuore del defunto viene pesato sulla bilancia contro la
piuma di Ma’at. Se il cuore è più pesante della piuma, la
bestia Ammit lo divora.”



— Libro dei Morti, capitolo 125 (sintesi)

Il Giardino dell’Eden e il Golem:
il limite e la responsabilità della
creazione
La  tradizione  ebraica  pone  al  centro  la  Legge  e  la
responsabilità. Nel racconto dell’Eden (Genesi 2–3), il limite
appare fin dall’inizio: non tutto ciò che è desiderabile deve
essere  preso.  Il  divieto  non  è  semplice  proibizione,  ma
struttura che educa la libertà: la libertà non è assenza di
limiti  ma  la  capacità  di  abitare  i  propri  limiti  con
consapevolezza.  Il  serpente  non  mente  quando  dice  che
mangiando il frutto “sarete come dèi, conoscitori del bene e
del male” (Gen. 3.5): mente sull’impunità. La conoscenza è
possibile; il costo della conoscenza è reale. Il mito del
Golem nella tradizione cabbalistica — nella sua forma classica
attribuita al Rabbi Loew di Praga (XVI sec.) — rende ancora
più esplicito il problema della creazione. Il Rabbi modella
una  figura  di  argilla,  scrive  sulla  sua  fronte  la  parola
ebraica emet (“verità”) e la creatura prende vita; quando
cancella la prima lettera, rimane met (“morte”) e la creatura
si spegne. Il Golem non parla, non sogna, non ama: esegue. È
potente ma privo di interiorità. In alcune versioni diventa
pericolosamente  autonomo  e  il  Rabbi  deve  distruggerlo.  Il
problema  che  il  Golem  pone  è  lo  stesso  di  Prometeo,  ma
radicalizzato: non il dono del fuoco, ma la produzione di una
quasi-vita. Fino a dove può spingersi l’uomo senza perdere la
misura? Hans Jonas nel Principio responsabilità (1979) elabora
un’etica per l’età tecnologica che risponde direttamente a
questa  domanda.  Quando  le  conseguenze  di  un’azione  sono
incalcolabili e potenzialmente irreversibili, il dovere morale
è la massima cautela. Il Rabbi che deve distruggere il Golem è
l’immagine del creatore che mantiene la responsabilità sulla
propria creazione. Il potere tecnico deve essere custodito



dalla responsabilità etica: non perché la tecnica sia malvagia
in sé, ma perché ogni ampliamento della potenza richiede un
proporzionale ampliamento della saggezza.

“Agisci in modo che le conseguenze della tua azione siano
compatibili con la permanenza di una vita autenticamente umana
sulla terra.”

— Hans Jonas, Il principio responsabilità, 1979

Virtù  insegnata:   Giustizia  come  partecipazione  all’ordine
cosmico  (Ma’at).  Responsabilità  della  creazione:  il  potere
tecnico  deve  essere  custodito  dalla  saggezza  morale.  Il
principio di precauzione (Jonas): quando le conseguenze sono
irreversibili, il dovere è la massima cautela.

XVIII. Sintesi teorica: verso una
grammatica  comparata  della
formazione umana
Dopo  aver  attraversato  queste  tradizioni,  è  possibile
formulare una sintesi che non appiattisca le differenze ma ne
illumini le strutture ricorrenti. Il confronto tra miti così
distanti nel tempo e nello spazio converge su alcuni nuclei



profondi, che insieme costituiscono quella che si potrebbe
chiamare una grammatica comparata della formazione umana.

I cinque nodi antropologici comuni
Il primo è la legge del limite. Ogni essere — uomo, dio,
civiltà — ha un confine che non può varcare senza che il reale
risponda. La hybris greca, la nemesi, la pietas latina, il
divieto edenico, il precetto taoista di non forzare il reale:
sono tutti nomi di questa medesima struttura ontologica. Non
si  tratta  di  una  punizione  divina  arbitraria:  si  tratta
dell’equilibrio  che  la  realtà  tende  spontaneamente  a
ristabilire. Chi supera il proprio limite non incorre in una
vendetta: rompe un equilibrio che è più forte di lui. Il
secondo è la morte come trasformazione necessaria. Nessun mito
degno di questo nome nega la morte. Gilgamesh la accetta dopo
il fallimento della ricerca, Ettore la abbraccia con piena
consapevolezza,  gli  dèi  del  Ragnarök  la  fronteggiarono  ad
occhi aperti, Osiride la attraversa e ne diventa signore. La
morte non è il nemico della vita: è la sua condizione di
possibilità. Ciò che le conferisce peso, irreversibilità e
significato. Il terzo è la necessità del caos nell’ordine.
Ogni  sistema  mitologico  include  il  proprio  principio  di
disordine: Seth nell’Egitto, Loki nella tradizione nordica.
L’ordine assoluto è morte; la vita è equilibrio dinamico tra
ordine  e  caos,  tra  forma  e  trasformazione.  Una  virtù  che
elimina la tensione interna diventa stereotipo. Il quarto è la
conoscenza come cammino doloroso. Dalla caverna di Platone a
Edipo che si cava gli occhi, dall’Odisseo che guarda in faccia
la morte più volte alle fatiche di Eracle: il sapere autentico
non si raggiunge senza attraversare l’oscurità, senza pagare
un prezzo. La saggezza non è informazione: è trasformazione di
chi la cerca. Il quinto e più universale: l’uomo non è il
padrone  del  cosmo,  ma  ne  è  parte.  La  hybris  non  è  la
tracotanza morale banale: è la pretesa ontologica di chi si
isola dalla rete del reale. Chi si separa da questa rete perde
il contatto con la fonte della propria vita.



La formula unificante
Convergenza profonda:  L’uomo, lasciato all’immediatezza del
proprio desiderio, non è ancora libero. La virtù è la forma in
cui le forze umane — desiderio, intelligenza, potenza, volontà
— diventano eccellenza invece che rovina. L’Occidente tende a
esprimere questa trasformazione come formazione della forma:
carattere, virtù, responsabilità, misura. L’Oriente, in molte
sue  espressioni,  tende  a  pensarla  come  liberazione
dall’attaccamento:  distacco,  non-forzatura,  risveglio,
armonia. Ma questa distinzione deve rimanere elastica: non è
opposizione assoluta, è differenza di accento.

 

XIX.  Conclusione:  il  mito  come
memoria  simbolica  delle  virtù
necessarie
Il percorso che si è tentato di tracciare in queste pagine non
è  un  percorso  progressivo  da  un  grado  inferiore  a  uno
superiore. Non si parte dall’oscurità mitica per approdare
alla luce della filosofia: si parte dalla comprensione che il
mito e la filosofia sono due linguaggi per la stessa realtà, e
che ogni linguaggio mostra aspetti che l’altro oscura. Il mito
conserva una forza che il concetto talvolta perde: la capacità
di mostrare l’uomo intero, nella sua grandezza e nella sua
rovina,  nella  tensione  tra  potenza  e  limite  che  nessuna
astrazione può dissolvere. Le mitologie antiche sono ancora
necessarie non perché dobbiamo tornare a credere letteralmente
ai  loro  dèi,  ma  perché  esse  custodiscono  una  conoscenza
simbolica dell’uomo che nessuna modernità può liquidare senza
impoverirsi. Esse insegnano che l’uomo è potenza ambivalente:
può fondare città e distruggerle, amare e possedere, conoscere
e accecarsi, creare e devastare, combattere e perdersi nella
propria furia. Le virtù nascono precisamente per dare forma a



questa ambivalenza. La filosofia rende concettuale ciò che il
mito aveva narrato. Platone, nel mito della caverna, descrive
il filosofo che torna nella caverna dopo aver visto la luce:
non per imporre ciò che ha visto, ma per offrire — sapendo che
potrebbe essere ucciso per questo, come Socrate. Il ritorno è
la parte più difficile del percorso. Non basta uscire dalla
caverna: bisogna tornare, portare la luce, e accettare che chi
non l’ha vista non può ancora riceverla. La virtù, come il
mito,  non  si  trasmette  come  un’informazione:  si  genera
nell’incontro,  nel  dialogo,  nella  condivisione
dell’esperienza.  Il  titolo  di  questo  saggio  indica  una
tensione,  non  una  destinazione.  L’Olimpo  non  è  una  meta
raggiungibile: è la direzione verso cui tende il percorso.

La conclusione del percorso:  I miti sono la memoria simbolica
delle virtù che l’uomo deve apprendere per non essere divorato
dalla propria potenza. Una civiltà non crolla quando perde i
propri miti, ma quando non comprende più l’uomo che quei miti
avevano il compito di formare.

“La filosofia comincia con lo stupore.”

— Aristotele, Metafisica I, 2, 982b 12

“Il mito non descrive ciò che è accaduto una volta sola.
Descrive ciò che accade sempre.”

— Mircea Eliade, Il mito dell’eterno ritorno, 1949
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