“I1 ginocchio di Artemide”:
uno spettacolo sulla Natura,
divina e terribile —
Piervittorio Formichetti1

Il ginocchio di Artemide (Le génou d’Artemide) € la versione
teatrale-cinematografica [~1] di La belva, uno dei Dialoghi
con Leuco (1947) di Cesare Pavese. Il regista francese Jean-
Marie Straub (1933) lo scrisse nel 2007, pochi mesi dopo la
morte di sua moglie Daniéle Huillet, sposata nel 1959 e sua
strettissima collaboratrice, quasi per elaborare il lutto
mediante l’arte che contribuiva a unirli. L’esito di questa
scelta e apparentemente minimalistico, ma molto suggestivo,
denso di significati e di affinita artistico-letterarie con
alcune opere di altri autori. Chi scrive ha conosciuto questo
breve spettacolo qualche anno fa tramite la nota serie di Rai
Tre Fuori orario — Cose (mai) viste, a cura di Enrico Ghezzi,
nell’ottobre del 2008 e poi replicato a febbraio del 2009.
L’ambientazione naturalistica del dialogo in un bosco (presso
Buti 1in provincia di Pisa), 1in una piccola radura tra gli
alberi, col costante sottofondo sonoro dei richiami degli
uccelli e la luce del sole che balugina tra le foglie degli
alberi mosse dal vento, si rivela appropriatissima al
soggetto. I due attori, Andrea Bacci e Dario Marconcini (voce
nota nel doppiaggio), sembrano recitare 1in modo quasi
meccanico, eppure consono ai rispettivi ruoli, all’atmosfera
di tempo sospeso e ai contenuti della conversazione.
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Cesare Pavese

Dialoghi con Leuco

Questa puo ricordare i1 dialoghi filosofici di Socrate scritti
da Platone, ma soprattutto alcuni brani del Cosi parlo
Zarathustra di Friedrich W. Nietzsche, e 1 dialoghi, poco
noti, di Edgar Allan Poe: Conversazione tra Eiros e Charmion,
Il colloquio di Monos e Una, e Il potere delle parole ["2] ,
che si svolgono tra personaggi (due per ogni dialogo, come nei
Dialoghi con Leuco di Pavese) di un mondo ucronico e distopico
dai connotati vaghi, ma 1in parte 1ispirato certamente
all’antica Grecia: 1 primi due dialoghi menzionati hanno in
apertura una citazione rispettivamente da Euripide e da
Sofocle; la localita di «Aidenn» sembra unire il nome inglese
di Atene, Athens, con qualche toponimo celtico o gaelico; 1
protagonisti hanno nomi significativi grecizzanti — Monos
significa il Solo, Agathos il Benevolo, Eiros somiglia a eros..
— e 1 loro argomenti implicano l’eterna dialettica tra amore e
morte. Cesare Pavese ebbe molta familiarita con la letteratura
nordamericana (fin dalla sua tesi di laurea, svolta su Walt



Whitman); i Dialoghi con Leuco (in uno dei quali, Il fiore,
parlano proprio «Eros e Tanatos»), quindi, potrebbero aver
tratto ispirazione almeno in parte proprio da quelli di Poe,
sebbene la maggior parte della critica, almeno nella seconda
meta del ‘900, sembri non averlo mai notato ["3] ,
concentrandosi sul legame con le italiane Operette morali di
Giacomo Leopardi, anch’esse in forma di dialogo tra due
personaggi simbolici (storici, mitologici o di fantasia).

Anche 1 due protagonisti dell’opera di Pavese e di Straub,
infatti, appartengono alla mitologia greca. Uno e Endimione
(Dario Marconcini), che secondo il mito fu addormentato per
l’eternita da Artemide, dea della caccia e della natura
selvatica (ma secondo altre versioni, da Selene, la Luna)
affinché la vecchiaia e la morte non cancellassero mai la sua
bellezza; il sonno soprannaturale di Endimione é& stato
rappresentato, talvolta come allegoria della morte, nella
pittura manieristica e barocca da Jacopo Robusti (il
Tintoretto), Pier Francesco Mola, Anton van Dyck, Pieter Paul
Rubens. L’altro protagonista € un viandante straniero (Andrea
Bacci), il cui modo di parlare da un’impressione di ingenuita:
sembra ignaro di cio che ascolta, ma la sua ignoranza potrebbe
essere finta. «La terra é tutta piena di divino e di terribile
— gli dice Endimione — Se ti parlo &€ perché, come viandanti e
sconosciuti, anche noi siamo un poco divini»; lo Straniero
ricordera: «Il divino e il terribile corron la terra, e noi
andiamo sulle strade. L’hai detto tu stesso», ed Endimione,
percio, lo chiamera «dio viandante». Lo Straniero di passaggio
nel bosco potrebbe quindi essere un dio apparso 1in forma
umana: molto probabilmente Ermes, il dio tutelare dei viaggi

["4]

I loro movimenti corporei sono minimi: Endimione é seduto — su
un tronco, un ceppo 0 una roccia — quasi dando le spalle al
pubblico; 1’anonimo «dio viandante» di fronte a lui e 1in
piedi, quasi immobile, con la mano destra tocca il tronco di
un albero, in una posa che non é quella di un camminatore



stanco che si appoggi per riposarsi: potrebbe essere un gesto
allusivo, forse alla propria appartenenza ai tempi lunghissimi
della foresta piu che a quelli brevi della vita umana. I due
personaggi nel bosco possono percio ricordare i1 Genii degli
alberi de Il segreto del Bosco Vecchio di Dino Buzzati, figure
misteriose ma benevole che — sia nel romanzo, sia nel film di
Ermanno O0lmi (1993) — hanno aspetto umano e una uniforme verde
scura, ma hanno consistenza eterea e vivono una vita di
secoli, come quella degli alberi in cui abitano ["5]

La voce di Endimione, al contrario di quella dello Straniero,
ha talvolta accenti rigidi e taglienti, come se esprimesse la
ferita subita dalla sua mente dopo lo sconvolgente incontro di
cui racconta: quello con la dea Artemide, che non e mai
chiamata per nome e non é soltanto la cacciatrice casta di
cui, in uno degli Inni omerici (cosi intitolati perché furono
erroneamente attribuiti a Omero), si onorano l’indole indomita
e 1l terrore che incute negli animali selvatici: «Dea della
sonora caccia, vergine riverita, che uccide 1 cervi,
saettatrice, sorella di Apollo dalla spada d’oro, [colei] che
tra le colline ombrose e le cime ventose, godendo della
caccia, tende il suo arco d’oro e scaglia dardi dolorosi.
Tremano le vette delle alte montagne, la scura foresta
terribilmente risuona del fragore delle belve, si scuote la
terra ed il mare pescoso» ["~6] . L’Artemide di Pavese e di
Straub e soprattutto la personificazione umana della Natura
vivente, 1integra e 1integrale, 1in tutti 1 suoli aspetti
simultaneamente presenti: €& «una magra ragazza» dal viso dolce
e insieme sospettoso, selvatico; ha molti nomi mai
pronunciati; é la Natura totale, onnicomprensiva, panteistica,
dotata di una forza viva (dynamis) presente 1in ogni sua
espressione, dal piu fragile elemento vegetale (un fiore, una
bacca) all’animale predatore come la lupa (uno degli
appellativi di Artemide era Licea, «simile al lupo») o la
leonessa; € una potenza immane, capace di essere allo stesso
tempo un petalo di fiore e una belva che pud divorare un
essere umano.



«La vidi che mi guardava con quegli occhi un poco obliqui —
ricorda Endimione — Occhi fermi, trasparenti, grandi dentro.
Io non lo seppi allora, non lo seppi l’indomani, ma ero gia
cosa sua. Preso nel cerchio dei suoi occhi, dello spazio che
occupava, della radura, del monte. [..] E aggrottava le ciglia
come ragazza un po’ selvatica, come avesse capito che mi
stupivo. E stendendo la mano mi tocco 1 capelli. Mi tocco
quasi esitando, e le venne un sorriso, un sorriso incredibile,
mortale. Io ful per cadere prosternato; pensai tutti i1 suoi
nomi. “Tu non dovrai svegliarti mai”, mi disse, “non dovrai
fare un gesto; verro ancora a trovarti.” [..] E non toccavo la
sua mano come non si tocca la leonessa, o l’acqua verde dello
stagno, o la cosa che e piu nostra e portiamo nel cuore. [..]
Mi guarda. E gli occhi grandi, trasparenti, hanno visto altre
cose, e le vedono ancora: sono loro queste cose. In questi
occhi c’é la bacca e la belva, c’e l’urlo, la morte,
l’impetramento crudele. So il sangue sparso, la carne
dilaniata, la terra vorace, la solitudine! Per Lei, la
Selvaggia, €& solitudine! Per Lei la belva é solitudine!».



L’esperienza di Endimione €& una sorta di rapida e reiterata
fusione «panica» (e panteistica) con la totalita della Natura,
che & immensa, divina solitudine perché, comprendendo tutto in
se stessa ed essendo presente in ogni sua forma particolare,
nulla e nessuno esiste che le sia pari. Artemide-Natura é
essenzialmente ambivalente: accarezza e dilania, crea e
distrugge in modo apparentemente cieco al destino umano.
Utilizzando le due celebri categorie di Nietzsche, si puo



affermare che la mente di Endimione €& stata immersa in tutti
gli aspetti sia «apollinei» sia «dionisiaci» della Natura.
Dopo l’antica Grecia e prima di Nietzsche, l’ambivalenza della
Natura e stata espressa soprattutto dal Romanticismo, ad
esempio da Johann Wolfgang Goethe: al protagonista de I dolori
del giovane Werther (1774) — per molti aspetti un alter ego
dell’Autore — 1 monti coperti di alberi, il fiume, il fruscio
dei canneti, le nuvole, il vento, gli uccelli del bosco, gli
sciami di moscerini, lo scarabeo ronzante, il muschio, le
ginestre e l’ultimo raggio di sole «rivelavano l’intima,
ardente, sacra vita della natura [..] mi sentivo come
divinizzato 1in quella straripante pienezza, mentre le
splendide forme del mondo infinito pulsavano vivificanti nella
mia anima»; allo stesso tempo — scrive nella stessa lettera
del 18 agosto all’amico Wilhelm — «quello che mi dilania il
cuore € la forza distruttrice celata nel grembo della natura,
la quale nulla ha creato che non distrugga cio che le sta
accanto, e se stessa. [..] Cielo e terra, e il turbinio delle
loro forze intorno a me. Altro non vedo che un mostro, 1il
quale eternamente divora, eternamente rumina» ["7]

In Italia, una variazione sullo stesso tema si trova appunto
in una delle Operette morali di Giacomo Leopardi, il Dialogo
della Natura e di un Islandese (1824), nel quale l’inquieto
viaggiatore, addentratosi «per l’interiore dell’Affrica e
passando sotto la linea equinoziale [l’Equatore] in un luogo
non mai prima penetrato da uomo alcuno», s’imbatte in una
epifania della Natura personificata in forma di donna
colossale: «Vide da lontano un busto grandissimo, che da
principio immagino doveva essere di pietra [..]. Ma fattosi piu
da vicino, trovo che era una forma smisurata di donna seduta
in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a
una montagna; e non finta, ma viva; di volto mezzo tra bello e
terribile, di occhi e capelli nerissimi, la quale guardavalo
fissamente, e [..] all’ultimo gli disse: [..] “Io sono quella
che tu fuggi.”».



La conoscenza di tutta la Natura, che Endimione ha acquisito
in modo pressoché istantaneo, €& cosi ampia e dettagliata da
fargli sfiorare la follia. Egli prova contemporaneamente
sgomento e fascinazione, paura e amore per Artemide; quel
Tutto adorabile e terribile che é la dea Natura lo attrae
tanto da desiderare di farne parte anche attraverso
l’annientamento di sé: «Le ho chiesto che sorridesse un’altra
volta;, e questa volta esserle sangue sparso innanzi; essere
carne nella bocca del suo cane». 0ssia, di rivivere 1l
tremendo destino di Atteone, il cacciatore che, colpevole suo
malgrado di aver vista Artemide nuda in un ruscello nella
foresta, fu da lei trasformato in cervo e fatto sbranare dai
suol stessi cani: «Il pastore lacerato dai cani, l’indiscreto,
l’uomo-cervo», cosi lo ricorda il Viandante, senza mai
nominarlo, come se ne conoscesse la vicenda vagamente, per
sentito dire; o piuttosto, esprimendosi apposta in modo
allusivo per non rievocare esplicitamente il sacrilegio.

Come Jean-Marie Straub, anche il pittore rinascimentale
Girolamo Francesco Mazzola, noto come Parmigianino
(1503-1540), cito il mito di Atteone poco dopo un lutto: la
morte a pochi mesi di eta del figlio primogenito del conte
Galeazzo Sanvitale di Fontanellato; in questa rocca-residenza
nel Parmense, sulla volta di una piccola stanza senza finestre
(forse il bagno della contessa), nel 1524 il pittore dipinse
un ciclo di affreschi a tema mitologico, tra 1 quali domina la
storia di Atteone ["8] . Rincorrendo una ninfa egli si
allontana dai compagni cacciatori ed entra nella foresta dalla
quale, dopo l’incontro fatale con la dea Diana (Artemide), non
tornera mai; nella scena iniziale é visibile il corno da
caccia che i compagni di Atteone, impotenti di fronte alla sua
morte, suoneranno in sua memoria. Forse 1l Parmigianino volle
rappresentare cosi il tema della ananke, la fatalita
inesorabile, che aveva colpito la famiglia Sanvitale. Al
centro del soffitto, che riproduce un cielo sereno con qualche
tenue nuvola bianca, vi e un tondo simile alla cornice di uno
specchio con scritto in circolo l’inquietante ammonimento:



Respice finem, «0sserva la fine». Cio rimanderebbe alla fine
della vicenda mitica e alla sua conclusione morale: errori
come quello di Atteone, la violazione avventata (benché
involontaria) di certi misteri del Divino e di certi confini
della Natura, possono comportare, in un modo o in un altro, la
fine di chi vi cade; tuttavia il pittore stesso vi cadde,
abbandonando la sua arte per addentrarsi in una forma di
conoscenza misteriosa e rischiosa, l’alchimia, fino a esserne
ossessionato e impazzire (il noto critico d’arte Roberto
Longhi, rifacendosi alle famose Vite degli artisti di Giorgio
Vasari, scrisse: «lascia la pittura per farsi alchimista e
congelar mercurio, e va giu affatto di testa» ["9] ).

L’Endimione di Pavese e di Straub, dunque, scelto da Artemide-
Natura, si trova automaticamente separato dal resto del genere
umano: «Capii che mai piu sarei vissuto tra gli womini. Non
ero piu uno di loro: attendevo la notte». La sua solitudine é
il prezzo della partecipazione a un’esperienza e a una
conoscenza molto piu ampie e profonde di quelle concesse ai
comuni mortali: egli non potra mai piu dormire un sonno umano
normale, riposante, e allo stesso tempo non potra mai
svegliarsi dal sonno-sogno soprannaturale in cui la Dea l’ha
immerso, nel quale gli da di sapere, piu e meglio di come
avverrebbe nel piu lucido degli stati di veglia, «infinite
cose della tua terra e del tuo cielo. E parole, ricordi,
giorni andati che non saprai mai, giorni futuri, certezze. E
un’altra terra e un altro cielo, che non ti e dato possedere».
Per Endimione — ma in un certo senso anche per lo spettatore —
1 confini tra veglia e sonno, tra sonno e sogno, tra lucidita
e follia, tra il mondo naturale e quello numinoso non sono piu
netti come si potrebbe credere, e ognuna di queste realta si
confonde in modo «panico» con le altre.



Endimione é percio fatalmente privilegiato da Artemide-Natura:
puo (e deve) contemplarla e ascoltarla, pud conoscerne
simultaneamente gli innumerevoli volti, dal piu amorevole al
piu terrifico; eppure, essendo un mortale, non puo osare
nessun gesto corporeo di amore verso la dea eternamente
vergine. Puo (e deve) soltanto, come la prima volta, salire
ogni notte sul monte Latmo coperto di faggi, e nel buio, o
sotto il velo di luce azzurra della Luna, attendere che
l’intoccabile «Signora dai molti nomi» si renda visibile e gli
parli ancora: «lLa sua dolcezza & come l’alba. E terra e cielo
rivelati; ed e divina. Ma per altri, per le cose e le belve,
Lei, la Selvaggia, ha un riso breve, un comando che annienta;
e nessuno le ha mai toccato il ginocchio».

Note:

[~1]: — Visibile in internet al link
https://www.youtube.com/watch?v=Ke@yDGcP928.

[~2]: — I primi due sono inclusi in Edgar Allan Poe, Racconti
dell’incubo, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1956;


https://www.youtube.com/watch?v=Ke0yDGcP928

tutti e tre sono inclusi in E. A. Poe, Racconti di
fantascienza, Roma, Newton & Compton, 1995.

[*3]: — Almeno nella bibliografia e 1in alcune recensioni
italiane e straniere dal 1947 al 1989 riprodotte in Cesare
Pavese, Dialoghi con Leuco, Torino, Einaudi Tascabili, 1999,
pp. 190-222, Edgar Allan Poe non é mai citato.

[~4]: — Pavese stesso, in una sua tabella (datata 12 aprile
1946 e aggiornata in seguito) con 1 personaggi divini e umani
dei Dialoghi, avrebbe scritto che il dio viandante & «Ermete»
(Dialoghi con Leuco, ed. cit., p. 180; tuttavia nella tabella,
riprodotta a p. 176, «Ermete» non c’é: puo trattarsi di una
svista editoriale?).

[*5]: — Vedi 1 saggi di Riccardo Paradisi e di Piervittorio
Formichetti in “Antares — Prospettive antimoderne” n. 13 /
2018, Dino Buzzati. Nostro fantastico quotidiano.

[~6]: — Citato in Anthony S. Mercatante, Dizionario universale
dei miti e delle leggende, Roma, Newton & Compton, 1988, p.
87.

[~7]: — Citato in S. Guglielmino, H. Grosser, Letteratura del
Sette-Ottocento, a cura di Novella Gazich, Milano, Principato,
1997, pp. 922-933.

[~8]: - Vedi ad es.
www.nelparmense.biz/fontanellato/comune/pterra/parmig/index. ht
m; Andrea Polcri, Marcello Giappichelli, Stefano Fusi, Storia
e analisi storica, vol. 1-A, Firenze, Giunti Scuola, 1998, pp.
67-68, che rimanda a Fritz Saxl, La storia delle immagini,
Roma-Bari, Laterza, 1990, e a Jean Seznec, La sopravvivenza
degli antichi dei, Torino, Bollati-Boringhieri, 1990.

[~9]: — Roberto Longhi, Ricordo dei Manieristi, 1in
“L’Approdo”, gennaio-marzo 1953, pp. 55-59, citato 1in
Alessandro Conti, L’evoluzione dell’artista, 1in Storia
dell’arte italiana, vol. II, Torino, Einaudi, 1979, p. 119.
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