
Il mito in Pavese: la soglia
dell’umano – Chiara Toniolo
Molti fra noi avranno avuto occasione, negli anni della giovinezza, di
avere tra le mani  almeno un romanzo di Cesare Pavese (9 settembre
1908-27 agosto 1950): “Paesi tuoi”, “La luna e i falò”, “La bella
estate” sono solo alcuni dei titoli delle opere che hanno accompagnato
la preparazione di una interrogazione alle Superiori o di un esame
all’Università.  Nel  mio  caso  specifico  posso  dire  che  il  primo
incontro con la sua letteratura avvenne all’ultimo anno del Liceo
quando la mia professoressa di allora, poco prima della maturità, ci
invitò a leggere autonomamente “La luna e i falò” accennandoci solo
brevemente alcune notizie biografiche di questo autore, ma non ci
fornì   abbastanza  chiavi  di  lettura  per  poterci  aiutare  a
contestualizzare il suo lavoro. Presa dalla curiosità decisi tuttavia
di cogliere l’ invito e ricordo di aver letto il romanzo in un pugno
di giorni tra un ripasso e l’altro in vista degli esami; non ci capii
nulla o meglio, lo considerai come un racconto poco formativo, non
scorrevole e che mi aveva lasciato un senso di incompiuto, come se non
fosse  stato  terminato.  Pavese  mi  apparve  come  un  solitario,
ossessionato  dalle  sue  colline  piemontesi,  un  uomo  che  amava  i
dialoghi inconcludenti e gli episodi sanguinosi e, a tratti, quasi
macabri. Inutile dire che fu una lettura che non mi aveva in alcun
modo colpita, era uno dei tanti testi che si leggono a scuola e,
diciamola tutta, non ci piacciono poi granchè. Restituii il libro alla
biblioteca del paese e non mi sfiorò minimamente il dubbio che forse
non avevo colto qualcosa, o che forse mi mancassero delle nozioni per
poter realmente apprezzare un romanzo del genere e, soprattutto, non
pensai nemmeno di acquistarlo e magari rileggerlo. Pavese entrò quindi
in quella estate nella mia vita e ne uscì praticamente subito.
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Quando  negli  anni  a  venire  lo  sentivo  nominare  come  un  grande
letterato e scrittore del nostro Dopoguerra in Tv o all’Università,
rimanevo alquanto dubbiosa e cominciai a pensare che la sua fama fosse
fondamentalmente immeritata e che fosse diventato un autore noto non
tanto per la sua genialità, ma perchè si era tolto la vita in giovane
età e quindi non erano i suoi meriti letterari che venivano ricordati,
ma le sue vicende personali. Fu molti anni dopo che scoprii di essermi
sbagliata: accadde infatti che durante la preparazione ad un concorso
pubblico ripresi tra le mani i miei tomi della Letteratura Italiana e,
cercando di ricordare un po’ di poetica degli autori del ‘900,  mi
imbattei di nuovo in Pavese e lessi di questi Dialoghi con Leucò, di
cui non ricordavo di aver mai udito il nome, dove l’autore faceva
parlare dei personaggi del mito. Sgranando gli occhi decisi che avrei
dovuto immediatamente leggere questo testo; recuperai in pochi giorni
il libro e, incurante di qualunque introduzione e commento, lessi
direttamente il primo dialogo dal titolo “La nube”. [1]

(Parlano la Nube e Issione)

LA NUBE C’è una legge, Issione, cui bisogna obbedire.



ISSIONE Quassù la legge non arriva Nefele. Qui la legge è il nevaio,
la bufera, la tenebra. E quando viene il giorno chiaro e tu ti accosti
leggera alla rupe, è troppo bello per pensarci ancora.

LA NUBE C’è una legge, Issione, che prima non c’era. Le nubi le aduna
una mano più forte. [2]

Rimasi senza parole: la forza evocativa di queste poche battute così
equilibrate  e  brevi  in  opposizione  alla  vastità  cosmica  che
racchiudevano,  mi  fece  letteralmente  innamorare  e  caddì  preda  di
un’ossessione che mi portò in poco più di un anno a leggere non so più
quante  biografie  di  Pavese,  [3]  i  suoi  romanzi  e  ogni  possibile
riferimento al suo rapporto con il mito nella stesura dei Dialoghi.
[4] Trovai un mondo ad attendermi: oltre alle vicende biografiche
dell’uomo, penetrai nella stanza della mente dello scrittore che aveva
riscoperto il valore e la potenza del mito e aveva contribuito, con il
suo lavoro alla Einaudi, a farlo giungere fino a noi. [5] Scoprii che
gli autori moderni che tanto avevo amato e che avevano parlato del
mito -Otto e Kerényi fra tutti- erano stati editi  per la prima volta
in italiano grazie a Pavese e anche la versione dell’Iliade su cui
tanto avevo studiato all’Università, quella tradotta da Rosa Calzecchi
Onesti [6] , era stata voluta caldamente da lui e mi sentii sulla
giusta strada, sentii di stare seguendo un percorso che mi stava
conducendo su una pista che era stata tracciata dalla mente e dalla
sensibilità di un uomo straordinario. Lentamente compresi ciò che non
avevo capito nella mia prima giovinezza: al di sotto delle vicende dei
personaggi dei romanzi di Pavese, si celavano gli studi di questi
autori,  le  loro  scoperte  sull’origine  dei  miti  più  antichi  come
quelli  descritti da Frazer nel Ramo d’oro. [7]

I Dialoghi con Leucò erano nati da questo fertile terreno di studi in
un momento storico, a guerra finita, [8] che aveva lasciato un mondo
senza più forma né voce: le parole che un tempo bastavano — quelle del
romanzo, della cronaca, della politica — erano apparse a Pavese vuote,
inservibili  e  allora  egli  aveva  capito  che  per  dire  la  verità
occorreva  tornare  indietro,  non  nella  storia,  ma  nel  suo  fondo
originario: nel mito.
Il mito, per lui, infatti non era mera invenzione poetica, ma un luogo



reale della mente, una memoria che precede la coscienza, un linguaggio
animico che non bisogna che sia spiegato, ma che và lasciato parlare
di nuovo. Questa fu la vera genesi dei Dialoghi: la ricerca di una
lingua che potesse contenere l’antico senza tradirlo, che facesse
parlare ancora gli Dèi e gli eroi di cui l’umanità sembrava essersi
scordata. In quelle conversazioni sospese tra immortali e uomini,
Pavese restituiva al mito la sua nudità animica originaria e non
allegorica: ogni incontro, allora come oggi,  diviene una soglia, un
luogo  dove  il  divino  si  fa  terrestre  e  l’umano  si  sporge  verso
l’eterno. Il mito, come lui sapeva benissimo, non consola; non spiega
nulla, semplicemente accade in eterno e infatti le sue storie e i suoi
personaggi non appartengono al passato, ma ad un eterno ritorno.  Ogni
voce — Leucò, la madre, la belva — parla da un confine che è insieme
dolore e rivelazione senza che vi sia alcun appiglio teologico o
filosofico poichè c’è solo il movimento continuo del sacro che diventa
un inafferrabile infinito presente.

Scrivere  questi  dialoghi  è  stato  per  Pavese  un  rito  di
attraversamento. Ogni conversazione che noi oggi leggiamo è una lenta
destrutturazione della natura umana e del suo ego, l’Io psicologico
arriva ad essere leggero, privo di qualunque spessore e, alla fine, si
volatilizza  davanti  a  noi  lettori  increduli  che  nella  forma  del
dialogo  abbiamo  sempre  cercato  le  risposte  ai  grani  quesisti
dell’esistenza. Gli Dèi di Pavese non insegnano: interrogano. Chiedono
agli uomini che cosa rimane della loro antica sapienza, e gli uomini
rispondono con un silenzio pieno di vertigine. La lingua si riduce, si
purifica: nessun aggettivo superfluo, nessun pathos, resta solo la
parola nuda, scavata come pietra.

Un  testo  così  ricco  e  complesso  non  poteva  che  nascere  da  un’
esperienza  di  vita  vissuta  con  profonda  intensità  e,  infatti  i
Dialoghi nascono dal rapporto tra Cesare Pavese e Bianca Garufi legati
da un’intensa corrispondenza e da una collaborazione letteraria. I
due, incontratisi all’Einaudi di Roma,  vissero un legame che, pur non
trovando  compimento  sul  piano  sentimentale,  divenne  terreno  di
elaborazione poetica e di riflessione. Bianca Garufi, figura colta e
riservata, interprete dei linguaggi simbolici della psiche in chiave



junghiana  e  del  mito,  rappresentò  per  Pavese  un  interlocutore
privilegiato, capace di coniugare introspezione psicologica e rigore
intellettuale. [9]
Il titolo stesso, Dialoghi con Leucò (che in greco significa “la
bianca”) — allude con evidente gioco di traslitterazione al nome della
Garufi, ma soprattutto ne assume il valore simbolico: la “bianca” come
figura liminale, custode della soglia fra umano e divino, vita e
morte, tempo e memoria come era la Leucò omerica. [10]

I Dialoghi sono così il frutto di una duplice tensione: da un lato
l’esigenza di rifondare, attraverso il mito, un linguaggio capace di
dire l’esperienza universale della finitezza; dall’altro, la necessità
di sublimare un’esperienza personale di amore e fallimento in una
forma assoluta, rituale. L’influenza della Garufi — la sua attenzione
al simbolo, la sua formazione junghiana, la sua lettura del mito come
codice dell’inconscio collettivo — è avvertibile nella costruzione
stessa dell’opera, che diventa un “laboratorio mitico” in cui Pavese



trasforma l’intimità biografica in dialogo archetipico.

Quando nel 1947 il libro esce con Einaudi, molti non capiscono: non è
poesia, non è narrativa. È un oggetto senza genere, come un frammento
antico  restituito  alla  luce.   Lì  dove  l’esperienza  e  la  parola
coincidono, dove la ferita diventa sapienza, Pavese ritrova la forma
più pura del suo destino: dare parola a ciò che non può essere detto,
e lasciare che il mito continui, in silenzio, a parlare per noi.

Per Cesare Pavese, i Dialoghi con Leucò costituirono l’esito più alto
e consapevole della propria ricerca poetica. In essi egli riconobbe il
compimento della sua indagine sul mito, sulla parola e sul destino
umano. L’opera divenne per lui un testamento artistico, la prova che
la letteratura poteva farsi conoscenza e rito insieme. Non a caso egli
stesso vi tornò negli ultimi giorni della vita, scrivendo sulla prima
pagina della propria copia il messaggio che sarebbe stato letto come
il suo epitaffio: «Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene?
Non fate troppi pettegolezzi». Queste parole assumono oggi il valore
di  un  sigillo  definitivo:  Pavese  riconosceva  in  quel  libro  il
compimento del suo pensiero, la soglia in cui la riflessione sul mito
si fa esperienza esistenziale. Il tono dimesso e quasi domestico della
formula (“va bene?”) contrasta con la gravità del gesto, restituendo
la voce di chi, di fronte alla morte, cerca ancora una forma di misura
e di pudore.

Questa  breve  introduzione  vuole  essere  ovviamente  un  invito  alla
lettura dei Dialoghi, ma segna anche l’inizio di un percorso che
intende sviluppare, in diverse fasi, un’analisi dei Dialoghi con Leucò
attraverso alcuni nuclei mitici scelti, letti come tappe di un’unica
meditazione  sul  rapporto  fra  umano  e  divino.  Ogni  sezione  si
concentrerà su un gruppo di dialoghi emblematici, articolati secondo i
grandi temi che segnano il cammino dell’opera: il corpo e la soglia,
dove il mito prende forma nella materia e rivela la coscienza nascente
dell’uomo; il desiderio, la colpa e la memoria, in cui la parola
poetica si fa custode della ferita e del limite e infine il tempo e il
ritorno, dove il sacro sopravvive nella nostalgia e nella sapienza del
congedo. In questo itinerario, i racconti e le figure mitiche non
verranno  letti  come  allegorie,  ma  come  epifanie  del  pensiero



pavesiano:  ognuno  di  essi  illuminarà  un  diverso  modo  di  dire
l’esperienza del vivere e del morire, la sostanza della memoria del
sacro nella parola umana.

 

 Note:

[1]L’edizione  a  cui  io  faccio  riferimento  è  quella  edita
presso Adelphi nel 2021.

[2] “La nube” in Dialoghi con Leucò, Adelphi 2021.

[3]  Per  approfondire  si  consiglia:  L.  Mondo,  Quell’antico
ragazzo.   Vita  di  Cesare  Pavese,   Guanda  2021  e  M.
Lanzillotta, Cesare Pavese. Una vita tra Dioniso ed Edipo,
Carocci 2022.

[4] F. Calì, Quel che è stato sarà. Un commento ai “Dialoghi
con  Leucò”  di  Cesare  Pavese,  Bonanno  Editore  2007;   A.
Porcaro, I “Dialoghi con Leucò” tra letteratura e cultura
classica,  Youcanprint  2020;  A.  Comparini,  La  poetica  dei
“Dialoghi con Leucò” di Cesare Pavese, Mimesis Edizioni, 2017.

[5] Pavese lavorò alla Einaudi dal 1938 fino alla sua morte
nel 1950. Il suo apporto alla casa editrice è stato molto
importante soprattutto perchè fu grazie a lui e a Ernesto de
Martino che nacque la mitica Collezione di studi religiosi,
etnologici e psicologici, detta anche“Collana viola” per il
colore della cornice in copertina, che portò in Italia gli
studi di Eliade, Otto e Kerényi e di molti altri.

[6] Il caso dell’Iliade tradotta da Rosa Calzecchi Onesti, che
ancora oggi è una delle più belle traduzioni in commercio, è
molto interessante: la studiosa era stata allieva di Mario
Untersteiner, filosofo che si  occupò a lungo di presocratici
e  mito  greco  (noto  è  il  suo  testo:  Fisiologia  del  mito,



Einaudi 1946), il quale la propose a Pavese  affinchè le
venisse affidata la mastodontica traduzione dei poemi omerici.

[7] Einaudi pubblico una parte del Ramo d’oro nella “Collana
Viola” nel 1950.

[8] Pavese li scrisse tra il 1945 e il 1946/47 e li pubblico
per la prima volta nel 1947 ovviamente con Einaudi.

[9] I due ebbero una breve, ma intensa storia d’amore che
segno probabilmente più Pavese che la Garufi. Tuttavia insieme
scrissero il romanzo Fuoco grande che rimase incompiuto. Sui
contributi della Garufi nella poetica di Pavese si è scritto
moltissimo,  per  brevità  si  consiglia  M.  Masoero,  Una
bellissima coppia discorde. Il carteggio tra Cesare Pavese e
Bianca Garufi (1945-1950),Olschki  2023.

[10] Il nome Leucò rimanda alla figura omerica di Λευκοθέη
(Leucòtea), la “dea bianca”, sotto la quale viene divinizzata
Ino, figlia di Cadmo e moglie di Atamante. Nell’Odissea (V
333-353;  366-381)  Leucòtea  appare  a  Odisseo  naufrago,
impietosita  dalle  sue  sofferenze:  gli  offre  un  velo
(κρήδεμνον)  che  lo  proteggerà  dalle  onde,  invitandolo  ad
abbandonare  la  zattera  e  a  gettarsi  in  mare.  Dopo  averlo
salvato, la dea si rituffa nel profondo.
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