
Monte  Athos:  sulla  montagna
sacra – Emanuele Franz
La mia esperienza sul monte Athos parte dall’esperienza avuta
con  la  chiesa  ortodossa  serba,  dopo  la  mia  permanenza  in
questa terra. Qui, nella regione della Vojvodina, nelle zone
della antica Pannonia romana, ho partecipato per la prima
volta in vita mia a delle cerimonie della chiesa ortodossa
tanto  da  rimanerne  esterrefatto.  Il  divario  fra  il
cattolicesimo occidentale e l’ortodossia serba è tale da farmi
ritenere che la prima sia una cosa analoga a una rievocazione
storica mentre la seconda a una evocazione vera e propria.
Mentre il cattolicesimo emula qualche cosa di lontano, come il
disegno  di  qualcosa,  l’ortodossia  è  quel  qualcosa,  di
originario.  Questo  lo  si  vede  molto  chiaramente  dalla
devozione l’abbandono di sé tipici del fedele ortodosso serbo.
Ho visto con i miei occhi i fedeli nelle chiese ortodosse
serbe  lacrimare,  gemere  nel  gettarsi  a  terra  davanti
all’altare, ma anche una tal prostrazione davanti ai Santi e
una venerazione e adorazione tali da essere un abisso rispetto
al  simulacro  che  è  ormai  diventato  il  mondo  religioso
occidentale,  cartapesta  senza  più  sostanza,  carcassa  senza
carne, carcame senza più identità e valori.

Questo rapporto sorgivo con una realtà vivente, quella di un
Dio vivente, che la chiesa ortodossa serba pone in essere,
trasudava nel mio cuore un tal desiderio di immergermi nella
liturgia da essere disposto pure a valicare mari e montagne
per giungere al cuore stesso dell’ortodossia, sto parlando del
Monte Athos. Repubblica teocratica autonoma e indipendente,
pur formalmente facente capo al Patriarcato di Costantinopoli,
esso è un territorio, nella penisola calcidica, in Grecia,
assolutamente indipendente, tanto da essere scuola e modello
dell’intera ortodossia. Si tratta di una penisola con quasi
2000  monaci  distribuiti  su  20  monasteri.  Praticamente  un
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immenso tempio a cielo aperto.

Sottoposto  a  regole  di  disciplina  rigidissime:  assenza  di
internet, obbligo di abbigliamento adeguato, niente locali,
bar,  niente  strade,  se  non  dissestate  mulattiere,  niente
donne, da millenni, nemmeno animali femmina, pasti frugali,
obbligo per il pellegrino di partecipare a tutte le funzioni
religiose, praticamente tutto il giorno, niente fotografie,
niente  bevande  fuori  dai  pasti,  e  così  via.  Peraltro  non
esiste turismo, non è che si va sul Monte Athos “a fare un
giro”,  il  pellegrino  deve  avere  un  permesso  speciale  dal
monastero che lo invita, e tale permesso viene concesso, se
viene concesso, solo dopo valutazione della candidatura del
fedele  con  annesse  le  sue  motivazioni.  Così,  toccato
profondamente nel mio cuore e deciso a raggiungere la terra
sacra  pagando  qualsiasi  sacrificio,  scrissi  una  lunga  e
sentita  lettera  al  monastero  di  Hilandar,  della  chiesa



ortodossa serba sulla Montagna Sacra. Con mia immensa sorpresa
la risposta giusto pochi giorni dopo, e qui mi veniva concesso
un permesso speciale per trascorrere una notte, per cui due
giorni,  durante  la  settimana  Santa,  prima  della  Pasqua
ortodossa. Una tal gioia che mi diede un palpito.

La montagna Sacra, in greco Αγίου Όρους (Agíou Órous) è sacra
da ben prima degli ortodossi. Anzi, il monte Athos è sacro da
quando se ne hanno notizie. Il nome stesso, Athos, indica un
gigante che, nella gigantomachia, scaraventò un masso contro
gli Dei e questi si conficcò nel mare diventando così il monte
Athos.  Ne  parla  Omero,  nell’Iliade,  quasi  nell’800  avanti
Cristo, quando scrive che sopra di esso vi passò Hera, la
consorte di Zeus:

“Hera invece lasciò la vetta dell’Olimpo con un balzo

e sorvolando la Pieria e l’amabile Ematia si slanciò

verso i monti nevosi dei Traci allevatori di cavalli,

con le loro cime elevate, senza toccare terra con i piedi;

poi dall’Athos si diresse verso il mare ondoso” (1).

 

Ma ancora, il poeta Esiodo, nella tragedia di Agamennone, fa
del monte Athos la sede di Zeus, e parliamo del 458 a.C.:

“Inviava  fin  qui  altro  segnale,  attraverso  il  fuoco
messaggero: Fida verso la Rupe Ermea dell’isola di Lemno, e
dall’isola  per  terzo  accolse  la  grande  fiamma  il  picco
dell’Athos che appartiene a Zeus” (2).

E ancora, la montagna sacra fu incontrata da Giasone e dagli
argonauti nella loro impresa per giungere al Vello d’oro, come
racconta Apollonio Rodio nel III secolo avanti Cristo:

“Mentre  Giasone,  piangendo,  staccava  gli  occhi  dalla  sua



terra, costeggiarono Melibea e Omole e all’alba seguente si
levò davanti ai loro occhi il Monte Athos” (3).

Il monte Athos pertanto è sacro dalla notte dei tempi e gli
uomini hanno da sempre percepito su quelle terre la presenza
del divino. Il richiamo nel mio cuore ad andarci era così
forte da spingermi a partire. Fu così che mi organizzai per
arrivare dai monaci di Hilandar il martedì santo del 19 aprile
2022. Partii da Belgrado il giorno prima, il 18, alla volta di
Salonicco, ovvero, Thessaloniki, la città macedone fondata in
onore della sorellastra di Alessandro Magno. Da qui mi sarei
spostato in autobus per la Grecia settentrionale verso la
penisola Calcidica fino ad arrivare a Ierissos. A Ierissos
causa mal tempo la mattina non riesco a partire con la piccola
nave veloce che doveva portarmi alle coste della montagna
sacra  e  così  sono  costretto  a  trasferirmi,  nella  stessa
mattinata,  a  Uranopolis,  e  da  qui  sbrigare  le  formalità
burocratiche per la partenza. Infatti al porto di Uranopolis,
ultimo  avamposto  prima  di  entrare  alla  montagna,  c’è  una
dogana e un controllo di polizia. Ebbene sì, dal momento che
si sta per entrare in una Repubblica indipendente, l’andarci
consiste nell’attraversare un confine. Per cui ho dovuto far
presente il permesso avuto, cosa di cui erano a conoscenza,
altrimenti non mi stampavano il visto speciale per l’ingresso,
il Diamonitirìon.

Dopo un’ora abbondante di nave giunsi a posare piede sulla
terra sacra, e la prima cosa che feci, posato il piede sul
monte Athos, fu inginocchiarmi e baciare quel suolo eterno
scoppiando in lacrime. Subito dopo un furgoncino fuoristrada
carica quei tre quattro pellegrini che erano sulla costa e
inizia un viaggio per sentieri impervi, niente strade, solo
mulattiere bianche, senza strutture umane, quasi un’ora di
viaggio nella foresta in cui si vedeva solo un verde infinito
senz’altro di umano che non fosse la natura selvaggia e poi,
come d’incanto, ecco erigersi un castello, quello di Hilandar.
Stavo  vivendo  una  fiaba,  una  esperienza  fuori  dal  mondo,



sembra veramente di ritornare indietro di mille anni. Un luogo
sospeso  nello  spazio-tempo  dove  lo  scorrere  degli  eventi,
oltre che dal sole e dalle stagioni, è cadenzato dagli orari
liturgici.

Arrivato al monastero sono accolto dal ragazzo che riceve i
pellegrini con affetto e premura e fatto sistemare nella mia
cella.  Tuttavia,  dal  momento  che  non  sono  ortodosso,  non
avendo ricevuto il battesimo ortodosso, mi fu detto che dovevo
dormire  in  una  cella  separata  in  quanto  cattolico  e  non
ortodosso. Questo mi fu detto senza alterità ma con rispetto,
per  il  fatto  che  i  loro  regolamenti  sono  rigidi,  ma  per
tutelare  una  Tradizione  e  una  Identità.  Io  chiesi,  senza
timore,  a  quel  punto,  di  essere  battezzato,  anche  seduta
stante se necessario, poiché volevo divenire ortodosso. E lui,
bonariamente, mi rispose che si sarebbe dovuto chiedere ai
sacerdoti,  ma  che  comunque  non  era  possibile  durante  la
settimana santa.

Vista l’austerità e la disciplina monastica, l’inviolabilità
di un luogo sacro come quello in cui mi trovavo, mi rendevo
conto della straordinarietà della mia presenza in quel luogo.
Prima di me sacerdoti e grandi saggi mi avevano preceduto.
Anche Rasputin si era recato in pellegrinaggio in quella terra
e pure il manoscritto originale del celebre “i racconti di un
pellegrino russo” viene dal Monte Athos, peraltro avevo con me
una  copia  di  quel  volume,  assieme  al  Vangelo.  Un  luogo
leggendario, fuori dalla realtà umana, non corroso da invidia,
arrivismo, rabbia, arroganza, negatività e livore. Una pace
soave e soprannaturale accompagnava ogni lembo di bosco, spazi
sterminati di terreno adornato di ulivi sacri, intarsiati dal
canto degli uccelli, oh mai avevo sentito cantare così forte e
così soave un uccellino, il tutto era dorato di armonia e
dolcezza, perfino l’aria era dolce, mai avevo respirato tanta
dolcezza, tanto amore. Solo nelle fiabe avevo visto posti del
genere.

Ero tenuto a partecipare alle cerimonie liturgiche e lo feci



con immensa gioia, partecipando alle messe della Settimana
Santa. Praticamente erano ad ogni ora del giorno, alle quattro
del mattino, alle sei del mattino, alle undici del mattino e
la sera, naturalmente ed essere duravano anche due tre ore
intere in cui si era assorti fino al deliquio in una preghiera
ininterrotta. In quei brevi frangenti della giornata in cui
non c’era la messa, i monaci pregavano egualmente, infatti
sempre li vedevo col rosario e muovere le labbra e assorti
magari nei pressi di un ulivo sacro. Una preghiera perpetua,
incessante, senza fine, ogni respiro una preghiera. Vivere è
pregare, pregare è vivere. Inaudito per l’occidentale moderno.
E pure questi monaci non erano uomini, erano spiriti, Anime
disincarnate. Si, i loro corpi stavano lì, alabardati delle
tipiche tuniche e cappelli dei monaci ortodossi, ascosi nelle
loro barbe nere fino all’ombelico, ma con la mente essi erano
altrove. Io così li sentivo: senza proferir parola, senza
aprir bocca, essi parlavano nella mia mente, sentivo le loro
voci, mi parlavano con il pensiero. Erano su altri mondi: chi
dirigeva una rivoluzione in Cina millenni or sono, chi era nel
futuro, chi a governare lo scoppio di una stella di neutroni
su di un’altra galassia, chi era impegnato e reggere l’ordine
dei mondi. Essi erano demiurghi, così apparivano ai miei sensi
spirituali,  non  uomini,  ma  potenze,  tanto  che  mi  sentivo
scrutato nel cuore, e più segreti non avevo verso di loro.
Essi tenevano insieme il mondo, l’universo ancora non veniva
inghiottito dal nulla proprio e solo a cagione della loro
preghiera. Dirò di più, la materia insieme sta insieme perché
questi sacerdoti amano Iddio senza sosta. A loro dobbiamo lo
scorrere del tempo e il fatto che ancora il male non ha preso
il sopravvento disgregandoci in mille pezzi.

Essi  operano  e  interagiscono  con  la  realtà  vivente  dello
spirito senza mediazione, non rievocazione, ma evocazione, non
pallido ricordo di qualcosa di estinto, ma relazione vivente
col vivente. È incredibile che una oasi del genere esista. Li
sul monte Athos oltre alla consueta frugalità dei monaci, ci
trovavamo durante la settimana santa, e per di più nel martedì



e mercoledì santi, in cui occorreva praticare ancora maggiore
severità nelle penitenze e per cui i monaci prendevano un solo
pasto al giorno consistente in pasta fredda senza sale, pane
secco e acqua ed io, naturalmente, dovevo adattarmi alle loro
usanze facendo anche io la vita del monaco.

Il convivio stesso è una cerimonia cadenzata dalla preghiera,
tanto che, mentre si mangia, un monaco da uno scranno legge un
passaggio  dal  testo  sacro  e,  non  appena  esso  termina  la
lettura, occorre posare la forchetta, foss’anche ancora piena,
come accadde nel mio caso. Informato, proprio in loco, che
quello  sarebbe  stato  l’unico  pasto  servito  al  giorno,  mi
premunii,  furtivamente,  d’infilarmi  qualche  tozzo  di  pane
secco  nella  tasca  della  giacca,  convinto  che  con  tale
sotterfugio  potessi  far  fronte  alla  fame  pomeridiana,  mi
sbagliavo,  dal  momento  che  il  pane  mi  si  sbriciolò  nelle
tasche lasciando ben poco nutrimento.

Nel pomeriggio mi avventurai in una escursione incredibile, da
solo, verso i boschi sacri della penisola. Giunsi addirittura



fino  alla  costa  opposta  a  quella  da  cui  ero  arrivato,
traversando  di  fatto  tutta  la  penisola,  e  mi  ritrovai  di
fronte a una torre altissima, una torre antichissima che si
ergeva  di  fronte  al  mare.  Una  torre  che,  come  seppi,  fu
costruita da un potente re per difendere quella terra e gli
stessi monasteri dagli attacchi dei predoni. Ero innanzi a
questo spettacolo di pietra, e il sole era in prossimità di
calare,  ebbene,  ecco  che,  nonostante  la  torre  fosse
pericolante e di difficile accesso, con diversi soffitti e
muraglie cadute, decisi di arrischiarmici da solo all’interno.
Il  cuore  mi  batteva,  mi  sembrava  proprio  di  essere  un
cavaliere medievale alla cerca di un tesoro nascosto, e credo
che, in realtà, fosse proprio così.

Infine, giunsi sulla cima e mi trovai uno spettacolo inaudito.
Vidi il mare aprirsi in mille sogni, inanellato sui bianchi
scogli, gli stessi scogli che millenni prima furono visti da
navigatori, avventurieri, guerrieri, sacerdoti e visionari ed
ora anche i miei occhi assetati di verità si posavano su
quello splendido ricamo.

Mi beai di un tramonto unico e irripetibile.

Ben presto però mi accorsi che era la penombra a spingere e
farsi vincere dalla notte dei boschi solitari, e solingo, era
troppo rischioso, e così, pur distante svariati chilometri dal
monastero  di  Hilandar,  mi  affrettai  a  rientrare.  Mentre
camminavo,  ormai  superati  abbondantemente  i  15  chilometri
compiuti durante l’arco del giorno, mi sentivo i morsi della
fame e quasi svenire dal tormento. Quell’unico pasto consumato
insipido e senza carnal piacere ora chiedeva il suo prezzo al
mio corpo non aduso alla disciplina dei monaci. Il fastidio
diventava  tormento  e  quest’ultimo  dolore,  tanto  da  farmi
vedere  lampi  bianchi.  Mi  imposi  di  cercare  fortuna
addentrandomi  in  un  cancelletto  che  dava  in  un  curato
boschetto di olivi camminando all’interno dove potevo scorgere
una cascina in lontananza. Speravo qualcuno ci fosse a cui
chiedere qualcosa da mangiare. Sull’uscio mi prese un senso di



vergogna, ma che facevo? Mi trovavo a bussare a sconosciuti, a
chiedere da mangiare, senza conoscer la lingua, senza sapermi
spiegare, e che magra figura ci facevo? Dovevo umiliarmi a
elemosinare  il  cibo.  E  lo  feci,  accantonai  l’orgoglio  e
bussai, qui un monaco, che non comprese le mie parole, ma i
miei gesti e il mio volto sofferto, ebbe pietà e mi diede un
pezzo di focaccia e una limonata. Mi bastò quel tanto che
ritornai nella mia cella. Una esperienza che ha forgiato la
mia avventura. Ridotto ad allungare la mano per chiedere la
questua, come un vero monaco praticamente, a elemosinare un
pezzo di pane. In fondo, quel che siamo ce lo dà Dio.

Rientrato al mio pertugio, al monastero, mi accasciai nella
cella pregando e ringraziando l’Altissimo di quella esperienza
suprema. Lo sforzo, la fatica, forse anche l’ansia, ebbero la
meglio  e  durante  la  notte  fui  tormentato  dagli  spasmi
all’addome che mi impedivano il sonno, tanto che alle sette
del mattino decisi di andare in cerca di una qualche pasticca
per il mal di pancia e chiesi informazioni fino a che trovai
l’infermeria  del  monastero.  Qui  fui  visitato  e  il  medico
trascrisse diligentemente nel suo librone che ero stato alla
infermeria  per  un  mal  di  pancia,  dal  quale  si  escludeva
problema organico di sorta e si prescriveva anti spasmo e tè
verde. Mi avesse prescritto un panino col salame santo quel
Dio!!!!

Uscito  dall’infermeria,  ero  in  preda  alla  fame  e  avrei
mangiato qualsiasi cosa. Mi ero deciso di avventurarmi nelle
case  adiacenti  al  monastero,  alloggio  di  agricoltori  che
aiutano i monaci nelle loro mansioni, sperando di rimediare
qualcosa. Quella del pellegrino affamato, come ebbi modo di
scoprire  l’indomani,  non  era  una  sorte  a  me  soltanto
destinata. L’indomani infatti vidi un pellegrino come me che
cercava non so cosa in un prato come un’anima inquieta, un
signore di una certa età. Ebbene, non credo ai miei occhi,
furtivo lo vedo a mangiare dell’erba che aveva raccolto da
terra. Un cespo intero che si è masticato e deglutito con



gusto. Santo cielo non ero l’unico quindi in preda alla fame.

La  sorte  mi  aiutò  ancora  quando,  presso  le  case  dei
lavoratori, incontrai un bambino, Luca, nel quale Iddio aveva
riposto  Carità  e  compassione,  uniche  qualità,  assieme
all’umiltà, che fanno di una creatura una immagine di Dio.
Questi, al quale io implorai qualcosa da mangiare, andò a
prendermi una ciottola di minestra e dei frutti, che mi offrì
senza volere nulla in cambio. Quel Dio bambino mi ha dato da
mangiare  quando  avevo  fame,  che  tutto  l’universo  possa
ricompensarlo del suo amore. Gli donai una copia del mio libro
in serbo, cosa che feci anche col monaco bibliotecario, che,
prima di accettare il libro, volle giustamente sapere tutto di
me e del mio lavoro. Come si vede dalla narrazione, a parte la
mia  mancata  preparazione  alla  vita  monastica,  tutto  mi
attorniava e mi amava, dai monaci ai loro servitori e amici.
Come un figlio ero amato e accolto. Tanto che prima della
partenza per il mio rientro a Ierissos prima e Salonicco poi,
un monaco, che aveva gli occhi di una tal bellezza da esser
degni di quelli di Atena Glaucopide, mi disse (in italiano):
“Te ne vai già? Fermati con noi fino a Pasqua!”. Fui invitato
quindi a fermarmi col loro ancora, fino alla Resurrezione, ma
io gli dissi che il mio cuore rimaneva li, mentre io partivo
verso il mare.

Un fatto interessante e degno di nota è che il ragazzo che fa
l’accoglienza ai pellegrini, parlando della società e della
religione, mi chiede a un certo punto se io ero vaccinato
contro il covid. La domanda mi lascia basito e gli dico, non
senza un certo imbarazzo, che no, non lo ero. Ebbene lui mi
risponde: “Well, it is a poison”. Mi dice, cioè, che esso è un
veleno.  Ne  rimango  piacevolmente  sorpreso,  data  la  mia
avversità a imposizioni sanitarie di qualsiasi sorta. So che
peraltro i diversi vescovi e patriarchi della chiesa ortodossa
difficilmente trovano un accordo su questi delicati temi etici
e sanitari. Essendo però i patriarchi a stretto legame con i
governanti,  ed  essendo  essi  stessi  dei  “politici”  sono



sicuramente non esenti da pressioni e fattori di visibilità.
Cosa  diversa  per  il  mondo  monastico,  che  rinuncia  ai
riflettori occupandosi solo di Dio, ed al Monte Athos che,
essendo una Repubblica autonoma che si autogoverna, fa scuola
a  sé  per  quanto  riguarda  l’ortodossia.  Dobbiamo  quindi
prendere come segno profondo che per i monaci del monte sacro
il vaccino contro il covid sia un veleno spirituale e morale,
come mi è stato detto nella mia esperienza monastica. Che il
fisico abbia un corrispettivo spirituale è lo stesso ragazzo a
dirmelo, nella medesima conversazione che stavo avendo con
lui, quando, appreso del mio mal di pancia, mi risponde che si
tratta non del corpo, ma di un demone che mi tormenta, il
demone  del  mondo  occidentale  che  mi  vuole  impedire  di
diventare ortodosso. Queste le sue parole, che mi lasciarono
incredulo, per la saggezza che emanavano. Pertanto la Sapienza
del  monastero  mi  rivelava  Eterne  verità:  il  vaccino  come
pericolo morale oltre che fisico, e che il fisico è governato
da  forze  ultraterrene.  Solo  l’incessante  e  ininterrotta
preghiera,  accompagnata  dalla  mortificazione,  carità  e
umiliazione possono salvarci da questo veleno.

Lasciato  la  terra  Sacra  del  Monte  Athos,  lascio  i  monaci
portando con me una perla indistruttibile nel mio cuore. Non
ero più lo stesso uomo, e ormai per sempre avrò nell’Animo un
sigillo che mi è stato impresso dai Sacri Spiriti di quella
terra.

 

Note:

1 – Omero, Iliade XIV, 225-229;

2 – Eschilo, Agamennone 284;

3 – Apollonio Rodio, Argonautiche, 5. I canto.
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