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La casa editrice Adelphi continua a pubblicare gli scritti
che, il suo storico direttore editoriale, Roberto Calasso, ha
concluso prima della sua scomparsa, nel luglio del 2021. È
nelle librerie, Sotto gli occhi dell’Agnello (pp. 107, euro
13,00), testo nel quale lo scrittore fiorentino fa i conti con
la tradizione cristiana. Si tratta di un libro snello, ma
estremamente denso sotto il profilo concettuale. Gli aforismi
che  lo  costituiscono,  strettamente  legati  tra  loro,  sono
centrati  sull’esegesi  dei  testi  sacri  e  in  particolare
dell’Apocalisse che, ricorda l’autore: «fu accolta nel canone
durante il quarto secolo, soprattutto per l’approvazione del
vescovo  Atanasio  di  Alessandria  […]  Da  allora  il  Nuovo
Testamento si chiuse non come voce della mitezza, ma come
annuncio di qualcosa di ignoto, dominato dal fatto di essere
nuovo» (p. 41). In realtà, a dire di Calasso, l’Apocalisse
rappresenta: «l’autodistruzione del Cristianesimo» (p. 47). Il
suo alludere a un novum ignoto, nella ripresa di un tipico
elemento  dottrinale  paolino,  ha  contribuito  a  fondare  le
prospettive   di  filosofia  della  storia,   moderne  e
anticristiane  nei  loro  esiti  politici  e  spirituali.
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   Quale possibilità restano aperte per gli uomini, dopo il
messaggio apocalittico del Veggente?:  «Vari mondi frantumati
e ostili. Ciascuno vuole il suo novum ma non l’ottiene» (p.
43), questa la situazione. Nell’Apocalisse è, inoltre, evocata
una figura ricorrente nella Bibbia, quella dell’Agnello ucciso
prima del costituirsi del mondo. Il suo sangue, viene detto
nei testi sacri, sarebbe servito a riscattare momentaneamente
gli Ebrei, come accadde durante la fuga dall’Egitto. Esso si
sarebbe  nuovamente  materializzato  davanti  agli  occhi  di
Giovanni  Battista  con  le  fattezze  di  Gesù.  In  questa  sua
successiva  manifestazione  il  sangue  dell’Agnello  avrebbe
dovuto  riscattare  per  l’eternità  la  condizione  umana.  La
storia  sacra  è,  pertanto,  rappresentata  dal  transito
dall’animale  originario,  muto  e  terrorizzato  dinnanzi  al
proprio sacrificio, alla Parola vivente del Cristo. Eppure
questa  prospettiva  escatologica-soteriologica  viene  meno
nell’Apocalisse  che,  al  contrario,  si  conclude  con  la
consummatio di ciò che è stato, della stessa terra, e con la
prospettiva di un possibile instaurasi di un’ altra terra
sotto un altrettanto altro cielo.



   La Nuova Gerusalemme, nell’incontro con l’Agnello, si fa
annunciatrice di immortalità: «non ci sarà più la morte» (p.
48). In tale Città, l’Agnello svolge la funzione del tempio,
del luogo sacro. Eppure, il linguaggio apocalittico ha perso
il tratto vibratile che aveva in Paolo, e facendosi duro,
legnoso, apodittico, testimonia una sopravvenuta lacerazione,
una frattura irredimibile nel processo del tempo sacro. La
figura dell’Agnello, la sua presenza nell’intera tradizione
biblica, il suo essere in uno all’origine delle cose e alla
fine del processo storico, rappresenta, agli occhi di Calasso,
il mistero più profondo del cristianesimo. L’intero narrato
tenta di trovare risposte a queste fondamentali domande: chi
era  realmente  l’Agnello  candido  e  ferito  che  Iahvè  pose
all’inizio  del  tempo?  Chi  lo  colpì,  ferendolo  a  morte?  E
soprattutto, per quale ragione proprio nell’Apocalisse torna a
presentarsi agli uomini? Il Cristo non li aveva, con il suo
salire al Calvario, salvati per sempre?

   A  questo  mistero  allude  la  rappresentazione  pittorica
dell’Agnello, realizzata da van Eyck nel Polittico di Gand.
Gli occhi dell’animale, impenetrabili proprio come il mistero
dell’esistenza, sono al centro dell’argomentare calassiano, in
quanto: «Se l’Agnello sostituisce Gesù, a una sequenza di
storie si sostituisce un atto: l’uccisione» (p. 66). Sul retro
del Polittico è dipinta una Annunciazione, nella quale, come
da tradizione, Maria è colta nell’atto di leggere un libro.
Torna il tema della letteratura come custodia del sacro. Del
resto, se la lingua dell’Apocalisse è un’offesa del greco, nel
degrado  linguistico  è  da  ravvisarsi  l’incipit
dell’irreversibile decadenza. Dopo il sacrificio del Cristo è
necessario,  forse,  un  nuovo  Paracleto,  un  “difensore”
dell’umanità,  rappresentato  dall’Agnello?  Nel  Vangelo  di
Giovanni si legge: «Anch’io chiederò al Padre, ed egli vi darà
un altro Paracleto che rimarrà con voi in eterno» (p. 78).
Cosa divide Giovanni Evangelista dal Veggente dell’Apocalisse?
Il primo vuole allontanare il mondo, il secondo ne vuole, tout
court, la distruzione.



   Alla fine dei tempi Cristo: «scompare e viene sostituito da
un altro essere celeste, il Paracleto» (p. 84). Dalla lettura
della fine dell’Apocalisse è possibile arguire che il mondo è
luogo  di  conflitto  e  lacerazione.  L’Agnello,  ucciso  fin
dall’origine, lo testimonia. La colpa precede, in tale ottica,
l’esistenza. Come eliminarla? Facendo, probabilmente, ricorso
alla  potenza  dell’ultimo  Paracleto.  Per  Calasso,  la  prima
cristianità tentò una risposta, un confronto, con il male
inscritto nella vita. La cristianità storica, dimentica del
mistero, conciliata con il mondo, è il fondamento, sempre più
celato agli occhi dei più,  dell’ “innominabile attuale”,
quint’essenza del mondo borghese. Le pagine di questo ultimo
Calasso,  non  forniscono  risposta  certa  intorno  al  destino
umano, procedono per allusioni, per congetture enigmatiche.
Pensare la vita, non implica, infatti, il pervenire a certezze
apodittiche,  induce al contrario la custodia dell’enigma in
cui essa si risolve.
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