Sotto gli occhi dell’Agnello:
Calasso e 1’autodistruzione
del Cristianesimo - Giovanni
Sessa

La casa editrice Adelphi continua a pubblicare gli scritti
che, il suo storico direttore editoriale, Roberto Calasso, ha
concluso prima della sua scomparsa, nel luglio del 2021. E
nelle librerie, Sotto gli occhi dell’Agnello (pp. 107, euro
13,00), testo nel quale lo scrittore fiorentino fa i conti con
la tradizione cristiana. Si tratta di un libro snello, ma
estremamente denso sotto il profilo concettuale. Gli aforismi
che lo costituiscono, strettamente legati tra loro, sono
centrati sull’esegesi dei testi sacri e 1in particolare
dell’Apocalisse che, ricorda l'autore: «fu accolta nel canone
durante il quarto secolo, soprattutto per l’approvazione del
vescovo Atanasio di Alessandria [..] Da allora il Nuovo
Testamento si chiuse non come voce della mitezza, ma come
annuncio di qualcosa di ignoto, dominato dal fatto di essere
nuovo» (p. 41). In realta, a dire di Calasso, l'Apocalisse
rappresenta: «l’autodistruzione del Cristianesimo» (p. 47). Il
suo alludere a un novum ignoto, nella ripresa di un tipico
elemento dottrinale paolino, ha contribuito a fondare le
prospettive di filosofia della storia, moderne e
anticristiane nei loro esiti politici e spirituali.
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Quale possibilita restano aperte per gli uomini, dopo il
messaggio apocalittico del Veggente?: «Vari mondi frantumati
e ostili. Ciascuno vuole il suo novum ma non l’ottiene» (p.
43), questa la situazione. Nell'Apocalisse e, inoltre, evocata
una figura ricorrente nella Bibbia, quella dell’Agnello ucciso
prima del costituirsi del mondo. Il suo sangue, viene detto
neli testi sacri, sarebbe servito a riscattare momentaneamente
gli Ebrei, come accadde durante la fuga dall’Egitto. Esso si
sarebbe nuovamente materializzato davanti agli occhi di
Giovanni Battista con le fattezze di Gesu. In questa sua
successiva manifestazione 1l sangue dell’Agnello avrebbe
dovuto riscattare per 1'eternita la condizione umana. La
storia sacra e, pertanto, rappresentata dal transito
dall’animale originario, muto e terrorizzato dinnanzi al
proprio sacrificio, alla Parola vivente del Cristo. Eppure
questa prospettiva escatologica-soteriologica viene meno
nell’Apocalisse che, al contrario, si conclude con la
consummatio di cio che e stato, della stessa terra, e con la
prospettiva di un possibile instaurasi di un’ altra terra
sotto un altrettanto altro cielo.



La Nuova Gerusalemme, nell’incontro con l’Agnello, si fa
annunciatrice di immortalita: «non ci sara piu la morte» (p.
48). In tale Citta, 1’Agnello svolge la funzione del tempio,
del luogo sacro. Eppure, il linguaggio apocalittico ha perso
il tratto vibratile che aveva in Paolo, e facendosi duro,
legnoso, apodittico, testimonia una sopravvenuta lacerazione,
una frattura irredimibile nel processo del tempo sacro. La
figura dell’Agnello, la sua presenza nell’intera tradizione
biblica, il suo essere in uno all’origine delle cose e alla
fine del processo storico, rappresenta, agli occhi di Calasso,
il mistero piu profondo del cristianesimo. L’intero narrato
tenta di trovare risposte a queste fondamentali domande: chi
era realmente 1’Agnello candido e ferito che Iahve pose
all’inizio del tempo? Chi lo colpi, ferendolo a morte? E
soprattutto, per quale ragione proprio nell’Apocalisse torna a
presentarsi agli uomini? Il Cristo non li aveva, con il suo
salire al Calvario, salvati per sempre?

A questo mistero allude la rappresentazione pittorica
dell’Agnello, realizzata da van Eyck nel Polittico di Gand.
Gli occhi dell’animale, impenetrabili proprio come il mistero
dell’esistenza, sono al centro dell’argomentare calassiano, in
quanto: «Se 1’Agnello sostituisce Gesu, a una sequenza di
storie si sostituisce un atto: l’uccisione» (p. 66). Sul retro
del Polittico e dipinta una Annunciazione, nella quale, come
da tradizione, Maria e colta nell’atto di leggere un libro.
Torna il tema della letteratura come custodia del sacro. Del
resto, se la lingua dell’Apocalisse e un’offesa del greco, nel
degrado linguistico e da ravvisarsi 1'incipit
dell’irreversibile decadenza. Dopo il sacrificio del Cristo e
necessario, forse, un nuovo Paracleto, un “difensore”
dell’umanita, rappresentato dall’Agnello? Nel Vangelo di
Giovanni si legge: «Anch’io chiedero al Padre, ed egli vi dara
un altro Paracleto che rimarra con voi in eterno» (p. 78).
Cosa divide Giovanni Evangelista dal Veggente dell’'Apocalisse?
Il primo vuole allontanare il mondo, il secondo ne vuole, tout
court, la distruzione.



Alla fine dei tempi Cristo: «scompare e viene sostituito da
un altro essere celeste, il Paracleto» (p. 84). Dalla lettura
della fine dell’Apocalisse e possibile arguire che il mondo e
luogo di conflitto e lacerazione. L’Agnello, ucciso fin
dall’'origine, lo testimonia. La colpa precede, in tale ottica,
l'esistenza. Come eliminarla? Facendo, probabilmente, ricorso
alla potenza dell’ultimo Paracleto. Per Calasso, la prima
cristianita tentd una risposta, un confronto, con il male
inscritto nella vita. La cristianita storica, dimentica del
mistero, conciliata con il mondo, € il fondamento, sempre piu
celato agli occhi dei piu, dell’ “innominabile attuale”,
quint’'essenza del mondo borghese. Le pagine di questo ultimo
Calasso, non forniscono risposta certa intorno al destino
umano, procedono per allusioni, per congetture enigmatiche.
Pensare la vita, non implica, infatti, il pervenire a certezze
apodittiche, 1induce al contrario la custodia dell’enigma in
cui essa si risolve.
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