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“Che importa il nome? Io forse sono una parola; devo tendere
soltanto a pronunciarmi, il resto non mi riguarda piu” [1]

E con tutto l’entusiasmo di cui sono capace che pongo
l'attenzione su questo eretico della parola poco tradotto in
Italia. Scudiero decadente tra gli spettri delle citta in
trasformazione rapida: 1’Ottocento lo venera nelle figure di
Remy de Gourmont, Joris-Karl Huysmans e di
Mallarmé. L’ammirazione per la sua figura e la sua vera
vocazione hanno poi eco in Bloy, Claudel, Valéry, Yeats (che
definira Axél un testo sacro per comprendere il
Simbolismo) e Stefan George. Per Mallarmé la figura di
Villiers nell’Ottocento sara incomparabile e la sua sfortunata
vita paragonabile a quella di Poe: la condizione del vero
letterato e di poverta, poiché testimonia col suo martirio.
Con la morte di Dio ed il travaso nell’utilitarismo in serie,
Mallarmé e Villiers situano una rinascita del Poeta nell’unico
possibile ruolo: portatore della coccarda floreale in-
utile nelle strenne del nulla.

A.W.Raitt parla dell’amicizia tra Villiers e Mallarmé come
d’una delle piu belle mai esistite tra letterati: del tipo di
qguella tra Goethe e Schiller, o tra Shelley e
Keats.L’'influenza & piu nel canale Villiers-Mallarmé che non
all’opposto: il secondo carpisce nel primo la maggiore
immedesimazione <con la missione dello scrittore,
inconciliabile con altri mestieri, derisa da una societa che
ignora il genio. Villiers invece e maggiormente influenzato da
Baudelaire, Poe, Wagner, de Musset, de Vigny e Barbey
d’Aurevilly.
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Paul Verlaine, ne “I Poeti maledetti” definisce Villiers come
un autentico genio della letteratura moderna,
l'incarnazione stessa del poeta assoluto. Lo inserisce nella
seconda versione, a testimonianza di un criterio inclusivo
per un valore soltanto: qui trovano spazio coloro che sono
maledetti in quanto anatemizzati dal volgare ciclopico della
mondanita. Qui trova spazio anche Corbiere, tra gli altri,
altro ramingo della parola, autore di una sola raccolta
poetica (il capolavoro Gli Amori Gialli) e ricordato poi anche
da Lovecraft nell’introduzione de Il richiamo di
Cthulhu. Poeta che vive su un’amaca, sognando il mare della
Bretagna e preferendo la compagnia del suo cane a quella della
capitale, con tutti i suoi salotti letterari. Poeta che a Roma
vestl una scrofa da vescovo durante il carnevale. Siamo tra
alcune delle personalita piu fissamente abbandonate ad
un'uscita dalla storia, dalla cultura intesa come
colonizzazione. Fondamentalmente troviamo 1in questa
antologia anche gli altri poeti amati da Huysmans-Des
Esseintes: Corbiere, Mallarmé e 1’autore stesso. Tutte le



generazioni passate dallo spartiacque A Rebours, dimenticano
come anche Villiers fosse appunto inserito nella biblioteca
delle meraviglie, come una sostanza con la facolta di aprire
nuovi stadi di coscienza nella vita del protagonista.

Nella famosa selezione, Verlaine cosli descrive 1'Uomo
Villiers: “Gran chioma brizzolata, viso largo per 1il
dilatarsi, chissa, di occhi superbamente divaganti, baffi
regali, gesti ampi, lontanissmo dall’essere privo di bellezza
ma strano, a volte, e di conversazione conturbante, che uno
scoppio d’'ilarita all’improvviso scrolla, per cedere il passo
alle piu belle intonazioni di questa terra, lenta e placida
voce di basso, poi di botto commovente contralto. Quanta, e
inquietante, vivezza! Talvolta tra i paradossi si fa strada
uno sbigottimento che si direbbe condiviso dal parlatore; — ma
ben presto eccovi, a piegare in due protagonista e astanti,
esplodere un fou-rire, tanta e la vis comica, tanto lo spirito
vitale. Tutte le opinioni necessarie, niente di ci0 che non
puo interessare il pensiero, sfilano in quella corrente
magica. Poi Villiers se ne va, lasciandosi dietro un’atmosfera
un po’ fumosa, dove negli occhi persiste il ricordo di un
fuoco d’'artificio, di un incendio, di una serie d’'esplosioni,
— e del sole!” [2]

Cosl sull’Opera: “rendersi e rendere conto dell’opera & piu
difficile di quanto non avvenga per 1’Operatore, poiché
almeno costui lo si incontra spesso, mentre 1’opera € quanto
mai rara. Anzi, dovremmo dire introvabile, o quasi: a tal
segno, per disprezzo della pubblica notorieta non meno che per
ragioni di alta indolenza, il poeta gentiluomo ha trascurato
la pubblicita banale, ai fini di una pura gloria. Comincio
questo ragazzo, con versi superbi. Ma andateli a trovare!
Andatevi a scovare Morgane, Elén, drammi come se ne
fabbricano pochi anche fra i massimi drammaturghi, andate a
scovare (Claire Lenoir, un romanzo unico in questo secolo! E
cio che viene dopo, e la fine di Axél, e quella dell’Eve
future, capolavori, puri capolavori lasciati incompiuti per



anni, ripresi senza sosta come le cattedrali, come le
rivoluzioni, e di esse non meno elevati.” [3]. Un disprezzo
per ogni forma di concessione ad una societa piena di
“uccisori di cigni”, per usare l’'espressione che identifica il
positivista dottor Tribulat Bonhomet, protagonista di una
serie di novelle omonime edite nel 1887.

Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste, conte de Villiers de
L'Isle-Adam, questo il nome completo. Discendente diretto di
Jean de Villiers, Gran Maestro dell’ordine di Rodi (in seguito
ordine di Malta). Colui che rivendicava il trono di Grecia nel
mentre di un’esistenza errabonda e miserevole condotta lungo
Parigi, a bere la bevanda d’Avicenna (termine con cui definiva
la Senna). Ricordiamo a questo proposito la definizione di
Anatole France: “un vero e proprio clochard”. Non cercava il
passato nostalgicamente come Barbey d’Aurevilly, o la rivalsa
irrazionale come Baudelaire, ma la propria posizione, la
condotta di una forma di art pour l’art ancora una volta
uscente dal divincolarsi schiumante di rabbia. In lui c’eé la
calma contemplazione dell’amore assoluto (dal nome delle
novelle del 1886). La compostezza risoluta, la determinazione
a bastare a se stesso nelle vorticose frequentazioni con gli
altri fiori della Terra, di Francia e non solo (ricordiamo 1
soggiorni da Wagner, che lo accolse come un fratello).

II

Quindici anni per la stesura completa e definitiva dei Contes
cruels.. Sono la sua cattedrale, con le pietre-parole levigate
come per dover sprigionare il massimo potere evocativo, alla
fine di un tornimento sfiancante, ove l’'effetto incisivo della
narrazione € sempre raggiunto. Vi e sempre il sogno di
trascendenza e nell’alto potere musicale della terminologia di
Villiers, il mondo non si presta ad interventi ma € 1’universo
stesso ad essere crudele. Racconti a modello di concisione,
compattezza, con descrizioni sintetiche ma puntanti al termine



assurto a rotare simbolo d’un’atmosfera, d’un angolo nel
cuore, per un ristoro da quel mondo crudele che disconosce la
purezza e la nobilta. Le atmosfere sono sempre come bordate
d’oro, alchimie ora esondanti e in piena, ora livide
connessioni per giungere ad un nocciolo espositivo. Trame che
si dipanano da un pretesto qualsiasi, le impennate narrative
giungono al termine delle storie, ove il lettore continua a
sentire il flusso del pastiche fantastico.

Si sente il divertimento mentre mette alla berlina le palesi
incongruenze dell’uomo moderno e orizzontale. Unico aggettivo
per descrivere 1le continue negazioni dell’impossibile
razionale, rigettato da quei protagonisti che lui fa risultare
come burattini. Nella satira alcuni 1’'hanno paragonato al
vignettista Daumier, per altri versi la sua vena misantropica
e graffiante tocca corde alla Swift, soprattutto nell’unire
linguaggio grottesco a significati reconditi, nel fustigare
con veleno e furore, non privo di risentimento.

I suoi capolavori esulano dalla produzione poetica e rientrano
nel trittico Racconti crudeli, L’Eva futura e Axél. Le prime
poesie vengono anzi stigmatizzate dallo stesso conte de
Villiers, 1invitando dal 1860 Baudelaire, a scusare “le
numerose stupidaggini, le rime leggere e la puerilita” di
un’opera “deplorevole”, per riportare la loro corrispondenza
[4]. Il sentire poetico, in purezza, avra invece la sua
canalizzazione in una prosa d’'arte minuziosamente cesellata.
Nella sontuosa architettura che crea, fila 1 racconti in
incessante levigatura. La compressione per la diffusione
editoriale avviene poi come un fatto davvero risolutivo. Vi e
in lui l1’adagio nella forma, l’allegro nella ricerca, il
prestissimo nelle sensazioni. Il desiderio di eccentricia lo
porta sovente ad utilizzare una propria sintassi. Per mezzo
della cripticita del linguaggio si rendono musicali vocaboli,
altrimenti opachi nella lingua corrente. Vi & un innesto di
armonia dal sapore esotico.



IIT

Su un aspetto a lungo dibattuto, quello del collegamento di
Villiers con la tradizione esoterica, non ci sono fonti certe.
Rimane il dubbio instillato da Victor-Emile Michelet,
discepolo e contemporaneo del “martire dell’assoluto”, per
usare la definizione di J.H.Bornecque. “Il faut saluer en lul
1'un des plus parfaits Initiés de France..”[5] Con questo
auspicio Michelet paventa un’appartenenza ad una setta
occulta, forse d’ispirazione Rosa Croce. Il Villiers esoterico
non & sondato in modo perentorio perché mancano le fonti e non
vi € la possibilita di mostrare se il limite tra estetismo e
simbolismo fosse in realta fittizio, in vero ribaltabile da
una conoscenza integrale ed iniziatica. Pound, in wuna
corrispondenza epistolare illustra un aspetto difficilmente
confutabile: “Che cosa intendi con simbolismo? Intendi il
simbolismo vero, la cabala, la genesi dei simboli, la nascita
del linguaggio figurato, ecc., oppure il simbolismo della
“simbologia” estetica di Villiers de l'Isle-Adam..?” [6]. Nei
Racconti Crudeli sara l‘Epilogo, il racconto L’Annunziatore, a
presentare una vasta terminologia occultistica ed esoterica,
presa in prestito soprattutto da Collin de Plancy.

Per la riflessione inziatica ne citero0 due passaggi:

— “.Ma il re Salomone non e, essenzialmente, né nella Sala,
né nella Giudea, né nei mondi sensibili, e neppure nel Mondo.
Da tempo la sua anima s'eé affrancata; essa non & piu quella
degli uomini; abita luoghi inaccessibili, di 1la dalle sfere
rivelate. Vivere?..Morire?..Queste parole non toccano piu il suo
spirito passato nell’Eterno.

I1 Mago e solo per accidente nel luogo dove sembra.

Non conosce piu i desideri, i terrori, i piaceri, le collere,
le pene. Vede; penetra. Disperso nelle forme infinite, lui
solo e libero.

Giunto a questo grado supremo di impersonalita che 1o
identifica a ci0 che contempla, vibra e s’irradia nella
totalita delle cose. Salomone non & piu nell’Universo che come



la luce e in un edificio”. [7]

— “Impenetrabile a occhio d’'argilla, il volto del Messaggero
non puo essere percepito che dallo spirito. Le creature
subiscono solamente le influenze che sono inerenti all’entita
arcangelica.

Nessuno spazio potrebbe contenere uno solo degli spiriti che
proferl il NON RIVELATO di qua dai tempi e dai giorni.

Efflussi eternati dalla Necessita divina, gli Angeli non sono,
in sostanza, che nella libera sublimita dei Cieli assoluti,
dove la realta si unifica con l'ideale. Sono pensieri di Dio,
frammentati in esseri distinti dalla effettualita
dell’Onnipotenza. Riflessi, non si esteriorizzano che
nell’estasi che suscitano e che fa parte di loro stessi.
Tuttavia, come in uno specchio di bronzo, posto a terra, si
riproducono, in loro illusione, le profonde solitudini della
notte e i suoi mondi di stelle, cosi gli Angeli, attraverso i
veli translucidi della visione, possono impressionare le
pupille dei predestinati, dei santi, dei maghi! E unicamente
la terra, caligine dimenticata, che non distinguono piu quelle
pupille elette; esse ripercuotono solo 1l’'infinita Luce.
Percio, nel suo squardo sacro, il re Salomone ha il potere di
riflettere il volto stesso di Azraél.” [7]

La fine del racconto sara paradossale: 1’ “Arcangelo
malinconico” comunica a Salomone che 1’0Ora di Dio non e ancora
venuta e gli ingiunge di riprendersi l’'anima.



IV

Possiamo riflettere su un dato di fatto: se Villiers e pervaso
dall’Ennui baudeleriano ed in piu da una forma aristocratica
di cristianesimo rosacrociano, la sua nostalgia per valori
cavallereschi fa latitare 1’'azione gia nella sua
situazionalita, nel pieno Ottocento. Per reazione ai tempi
prosaici e pratici di allora, attuava preamboli prolissi neil
racconti, nel vivere quotidiano si dipanava in conversazioni



in cui non si aveva fretta: ci si sedeva lunghe ore al café,
si attendeva da sotto il mantello per trarre spunto dallo
spettacolo degli avventori e dai piccoli bisbiglii ove le
comunicazioni erano piu lente, le strade deserte. Si attendeva
un lampo d’intuito poetico e nel frattempo si cercava di
smaltare il nulla delle ore. Un’epoca che sta stretta a
Villiers, ma che & molto piu vicina al Cinque-Seicento che non
al giorno d’'oggi, per molti versi.

Non si sorveglia piu con lo spirito brillante, ora nei café i
fatti vogliono 1’enunciazione cruda e l’'unica prolissita che
si giustifica e quella dell’odierno realismo o della retorica
piu bieca. Non si porge piu..Non si decanta piu, perché la
grazia nel nominare le cose e ormai affossata dal gusto rozzo
e sboccato nel volere distruggere cio che ancora lega ad una
possibilita d’incanto, alle isole-rifugio per chi rifugge e
critica la riproducibilita tecnica dell’opera d'arte. Forse
L’'ultima frontiera attuale e quella del piu perfetto silenzio,
a meno che non ci si senta come questo nobile d’antico casato:
1’'ultimo Cavaliere che lotta per non essere calpestato dai
miti del Progresso.

Lascio la parola ad una chiusura infissa in uno di quei
dialoghi freschi come acqua alla Fonte (dal racconto
Misteriose connessioni):

— “Ciononostante — gli dissi — abbiamo 1’onore di vivere (noi,
i figli viziati di questa Natura) in un secolo di lumi?”
— “Preferiamogli la Luce dei secoli” rispose sorridendo.” [8]

Note:

— 1*Ebauche d’un monument a la mémoire de Villiers de L’Isle-
Adam, Frédéric Brou, 1906 — 1 Villiers de L’'Isle-Adam, Elén,
I, 5;

— 2 Paul Verlaine, I Poeti Maledetti, p.125 Guanda,2008;

— 3 ibidem, p. 126;



— 4 V.D.L.I.A. Correspondance générale, T.I.;

— 5 Victor-Emile Michelet, Villiers de L’'Isle-Adam, Paris,
Libraire Hermétique, 1919, p.50;

— 6 Demetres Tryphonopoulos, Pound e l’occulto. Le radici
esoteriche dei Cantos, corrispondenza tra Pound e Dorothy
Shakespear, p.96, Ed. Mediterranee, 1998;

— 7 Villiers de L’'Isle-Adam, Racconti Crudeli, pp. 230;
— 8 ibidem, p.232;
— 9 ibidem, p.175.
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