
Villiers  o  dell’Aristocrazia
perenne  –  Stefano  Eugenio
Bona
“Che importa il nome? Io forse sono una parola; devo tendere
soltanto a pronunciarmi, il resto non mi riguarda più” [1]

È  con  tutto  l’entusiasmo  di  cui  sono  capace  che  pongo
l’attenzione su questo eretico della parola poco tradotto in
Italia. Scudiero decadente tra gli spettri delle città in
trasformazione rapida: l’Ottocento lo venera nelle figure di
Remy  de  Gourmont,  Joris-Karl  Huysmans  e  di
Mallarmé.  L’ammirazione  per  la  sua  figura  e  la  sua  vera
vocazione hanno poi eco in Bloy, Claudel, Valéry, Yeats (che
definirà  Axël  un  testo  sacro  per  comprendere  il
Simbolismo)  e  Stefan  George.  Per  Mallarmé  la  figura  di
Villiers nell’Ottocento sarà incomparabile e la sua sfortunata
vita paragonabile a quella di Poe: la condizione del vero
letterato è di povertà, poiché testimonia col suo martirio.
Con la morte di Dio ed il travaso nell’utilitarismo in serie,
Mallarmé e Villiers situano una rinascita del Poeta nell’unico
possibile  ruolo:  portatore  della  coccarda  floreale  in-
utile nelle strenne del nulla.

A.W.Raitt parla dell’amicizia tra Villiers e Mallarmé come
d’una delle più belle mai esistite tra letterati: del tipo di
quella  tra  Goethe  e  Schiller,  o  tra  Shelley  e
Keats.L’influenza è più nel canale Villiers-Mallarmé che non
all’opposto:  il  secondo  carpisce  nel  primo  la  maggiore
immedesimazione  con  la  missione  dello  scrittore,
inconciliabile con altri mestieri, derisa da una società che
ignora il genio. Villiers invece è maggiormente influenzato da
Baudelaire,  Poe,  Wagner,  de  Musset,  de  Vigny  e  Barbey
d’Aurevilly.
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Paul Verlaine, ne “I Poeti maledetti” definisce Villiers come
un  autentico  genio  della  letteratura  moderna,
l’incarnazione stessa del poeta assoluto. Lo inserisce nella
seconda versione, a testimonianza di un criterio inclusivo
per un valore soltanto: qui trovano spazio coloro che sono
maledetti in quanto anatemizzati dal volgare ciclopico della
mondanità. Qui trova spazio anche Corbière, tra gli altri,
altro  ramingo  della  parola,  autore  di  una  sola  raccolta
poetica (il capolavoro Gli Amori Gialli) e ricordato poi anche
da  Lovecraft  nell’introduzione  de  Il  richiamo  di
Cthulhu. Poeta che vive su un’amaca, sognando il mare della
Bretagna e preferendo la compagnia del suo cane a quella della
capitale, con tutti i suoi salotti letterari. Poeta che a Roma
vestì una scrofa da vescovo durante il carnevale. Siamo tra
alcune  delle  personalità  più  fissamente  abbandonate  ad
un’uscita  dalla  storia,  dalla  cultura  intesa  come
colonizzazione.  Fondamentalmente  troviamo  in  questa
antologia  anche  gli  altri  poeti  amati  da  Huysmans-Des
Esseintes:  Corbière,  Mallarmé  e  l’autore  stesso.  Tutte  le



generazioni passate dallo spartiacque À Rebours, dimenticano
come anche Villiers fosse appunto inserito nella biblioteca
delle meraviglie, come una sostanza con la facoltà di aprire
nuovi stadi di coscienza nella vita del protagonista.

Nella  famosa  selezione,  Verlaine  così  descrive  l’Uomo
Villiers:  “Gran  chioma  brizzolata,  viso  largo  per  il
dilatarsi,  chissà,  di  occhi  superbamente  divaganti,  baffi
regali, gesti ampi, lontanissmo dall’essere privo di bellezza
ma strano, a volte, e di conversazione conturbante, che uno
scoppio d’ilarità all’improvviso scrolla, per cedere il passo
alle più belle intonazioni di questa terra, lenta e placida
voce di basso, poi di botto commovente contralto. Quanta, e
inquietante, vivezza! Talvolta tra i paradossi si fa strada
uno sbigottimento che si direbbe condiviso dal parlatore; – ma
ben presto eccovi, a piegare in due protagonista e astanti,
esplodere un fou-rire, tanta è la vis comica, tanto lo spirito
vitale. Tutte le opinioni necessarie, niente di ciò che non
può  interessare  il  pensiero,  sfilano  in  quella  corrente
magica. Poi Villiers se ne va, lasciandosi dietro un’atmosfera
un po’ fumosa, dove negli occhi persiste il ricordo di un
fuoco d’artificio, di un incendio, di una serie d’esplosioni,
– e del sole!” [2]

Così sull’Opera: “rendersi e rendere conto dell’opera è più
difficile  di  quanto  non  avvenga  per  l’Operatore,  poiché
almeno costui lo si incontra spesso, mentre l’opera è quanto
mai rara. Anzi, dovremmo dire introvabile, o quasi: a tal
segno, per disprezzo della pubblica notorietà non meno che per
ragioni di alta indolenza, il poeta gentiluomo ha trascurato
la pubblicità banale, ai fini di una pura gloria. Cominciò
questo ragazzo, con versi superbi. Ma andateli a trovare!
Andatevi  a  scovare  Morgane,  Elën,  drammi  come  se  ne
fabbricano pochi anche fra i massimi drammaturghi, andate a
scovare Claire Lenoir, un romanzo unico in questo secolo! E
ciò che viene dopo, e la fine di Axël, e quella dell’Eve
future, capolavori, puri capolavori lasciati incompiuti per



anni,  ripresi  senza  sosta  come  le  cattedrali,  come  le
rivoluzioni, e di esse non meno elevati.” [3]. Un disprezzo
per  ogni  forma  di  concessione  ad  una  società  piena  di
“uccisori di cigni”, per usare l’espressione che identifica il
positivista  dottor  Tribulat  Bonhomet,  protagonista  di  una
serie di novelle omonime edite nel 1887.

Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste,  conte  de  Villiers  de
L’Isle-Adam, questo il nome completo. Discendente diretto di
Jean de Villiers, Gran Maestro dell’ordine di Rodi (in seguito
ordine di Malta). Colui che rivendicava il trono di Grecia nel
mentre di un’esistenza errabonda e miserevole condotta lungo
Parigi, a bere la bevanda d’Avicenna (termine con cui definiva
la Senna). Ricordiamo a questo proposito la definizione di
Anatole France: “un vero e proprio clochard”. Non cercava il
passato nostalgicamente come Barbey d’Aurevilly, o la rivalsa
irrazionale  come  Baudelaire,  ma  la  propria  posizione,  la
condotta di una forma di art pour l’art ancora una volta
uscente dal divincolarsi schiumante di rabbia. In lui c’è la
calma  contemplazione  dell’amore  assoluto  (dal  nome  delle
novelle del 1886). La compostezza risoluta, la determinazione
a bastare a se stesso nelle vorticose frequentazioni con gli
altri fiori della Terra, di Francia e non solo (ricordiamo i
soggiorni da Wagner, che lo accolse come un fratello).

 

II

Quindici anni per la stesura completa e definitiva dei Contes
cruels… Sono la sua cattedrale, con le pietre-parole levigate
come per dover sprigionare il massimo potere evocativo, alla
fine di un tornimento sfiancante, ove l’effetto incisivo della
narrazione  è  sempre  raggiunto.  Vi  è  sempre  il  sogno  di
trascendenza e nell’alto potere musicale della terminologia di
Villiers, il mondo non si presta ad interventi ma è l’universo
stesso ad essere crudele. Racconti a modello di concisione,
compattezza, con descrizioni sintetiche ma puntanti al termine



assurto  a  rotare  simbolo  d’un’atmosfera,  d’un  angolo  nel
cuore, per un ristoro da quel mondo crudele che disconosce la
purezza e la nobiltà. Le atmosfere sono sempre come bordate
d’oro,  alchimie  ora  esondanti  e  in  piena,  ora  livide
connessioni per giungere ad un nocciolo espositivo. Trame che
si dipanano da un pretesto qualsiasi, le impennate narrative
giungono al termine delle storie, ove il lettore continua a
sentire il flusso del pastiche fantastico.

Si sente il divertimento mentre mette alla berlina le palesi
incongruenze dell’uomo moderno e orizzontale. Unico aggettivo
per  descrivere  le  continue  negazioni  dell’impossibile
razionale, rigettato da quei protagonisti che lui fa risultare
come  burattini.  Nella  satira  alcuni  l’hanno  paragonato  al
vignettista Daumier, per altri versi la sua vena misantropica
e graffiante tocca corde alla Swift, soprattutto nell’unire
linguaggio grottesco a significati reconditi, nel fustigare
con veleno e furore, non privo di risentimento.

I suoi capolavori esulano dalla produzione poetica e rientrano
nel trittico Racconti crudeli, L’Eva futura e Axël. Le prime
poesie  vengono  anzi  stigmatizzate  dallo  stesso  conte  de
Villiers,  invitando  dal  1860  Baudelaire,  a  scusare  “le
numerose stupidaggini, le rime leggere e la puerilità” di
un’opera “deplorevole”, per riportare la loro corrispondenza
[4].  Il  sentire  poetico,  in  purezza,  avrà  invece  la  sua
canalizzazione in una prosa d’arte minuziosamente cesellata.
Nella  sontuosa  architettura  che  crea,  fila  i  racconti  in
incessante  levigatura.  La  compressione  per  la  diffusione
editoriale avviene poi come un fatto davvero risolutivo. Vi è
in  lui  l’adagio  nella  forma,  l’allegro  nella  ricerca,  il
prestissimo nelle sensazioni. Il desiderio di eccentricià lo
porta sovente ad utilizzare una propria sintassi. Per mezzo
della cripticità del linguaggio si rendono musicali vocaboli,
altrimenti opachi nella lingua corrente. Vi è un innesto di
armonia dal sapore esotico.

 



III

Su un aspetto a lungo dibattuto, quello del collegamento di
Villiers con la tradizione esoterica, non ci sono fonti certe.
Rimane  il  dubbio  instillato  da  Victor-Émile  Michelet,
discepolo  e  contemporaneo  del  “martire  dell’assoluto”,  per
usare la definizione di J.H.Bornecque.  “Il faut saluer en lui
l’un  des  plus  parfaits  Initiés  de  France…”[5]  Con  questo
auspicio  Michelet  paventa  un’appartenenza  ad  una  setta
occulta, forse d’ispirazione Rosa Croce. Il Villiers esoterico
non è sondato in modo perentorio perché mancano le fonti e non
vi è la possibilità di mostrare se il limite tra estetismo e
simbolismo fosse in realtà fittizio, in vero ribaltabile da
una  conoscenza  integrale  ed  iniziatica.  Pound,  in  una
corrispondenza  epistolare  illustra  un  aspetto  difficilmente
confutabile:  “Che  cosa  intendi  con  simbolismo?  Intendi  il
simbolismo vero, la cabala, la genesi dei simboli, la nascita
del  linguaggio  figurato,  ecc.,  oppure  il  simbolismo  della
“simbologia” estetica di Villiers de l’Isle-Adam…?” [6]. Nei
Racconti Crudeli sarà l‘Epilogo, il racconto L’Annunziatore, a
presentare una vasta terminologia occultistica ed esoterica,
presa in prestito soprattutto da Collin de Plancy.

Per la riflessione inziatica ne citerò due passaggi:

– “…Ma il re Salomone non è, essenzialmente, né nella Sala,
né nella Giudea, né nei mondi sensibili, e neppure nel Mondo.
Da tempo la sua anima s’è affrancata; essa non è più quella
degli uomini; abita luoghi inaccessibili, di là dalle sfere
rivelate. Vivere?…Morire?…Queste parole non toccano più il suo
spirito passato nell’Eterno.
Il Mago è solo per accidente nel luogo dove sembra.
Non conosce più i desideri, i terrori, i piaceri, le collere,
le pene. Vede; penetra. Disperso nelle forme infinite, lui
solo è libero.
Giunto  a  questo  grado  supremo  di  impersonalità  che  lo
identifica  a  ciò  che  contempla,  vibra  e  s’irradia  nella
totalità delle cose. Salomone non è più nell’Universo che come



la luce è in un edificio”. [7]

– “Impenetrabile a occhio d’argilla, il volto del Messaggero
non  può  essere  percepito  che  dallo  spirito.  Le  creature
subiscono solamente le influenze che sono inerenti all’entità
arcangelica.
Nessuno spazio potrebbe contenere uno solo degli spiriti che
proferì il NON RIVELATO di qua dai tempi e dai giorni.
Efflussi eternati dalla Necessità divina, gli Angeli non sono,
in sostanza, che nella libera sublimità dei Cieli assoluti,
dove la realtà si unifica con l’ideale. Sono pensieri di Dio,
frammentati  in  esseri  distinti  dalla  effettualità
dell’Onnipotenza.  Riflessi,  non  si  esteriorizzano  che
nell’estasi che suscitano e che fa parte di loro stessi.
Tuttavia, come in uno specchio di bronzo, posto a terra, si
riproducono, in loro illusione, le profonde solitudini della
notte e i suoi mondi di stelle, così gli Angeli, attraverso i
veli  translucidi  della  visione,  possono  impressionare  le
pupille dei predestinati, dei santi, dei maghi! È unicamente
la terra, caligine dimenticata, che non distinguono più quelle
pupille  elette;  esse  ripercuotono  solo  l’infinita  Luce.
Perciò, nel suo sguardo sacro, il re Salomone ha il potere di
riflettere il volto stesso di Azraël.” [7]

La  fine  del  racconto  sarà  paradossale:  l’  “Arcangelo
malinconico” comunica a Salomone che l’Ora di Dio non è ancora
venuta e gli ingiunge di riprendersi l’anima.



 

IV

Possiamo riflettere su un dato di fatto: se Villiers è pervaso
dall’Ennui baudeleriano ed in più da una forma aristocratica
di cristianesimo rosacrociano, la sua nostalgia per valori
cavallereschi  fa  latitare  l’azione  già  nella  sua
situazionalità, nel pieno Ottocento. Per reazione ai tempi
prosaici e pratici di allora, attuava preamboli prolissi nei
racconti, nel vivere quotidiano si dipanava in conversazioni



in cui non si aveva fretta: ci si sedeva lunghe ore al café,
si attendeva da sotto il mantello per trarre spunto dallo
spettacolo degli avventori e dai piccoli bisbiglii ove le
comunicazioni erano più lente, le strade deserte. Si attendeva
un  lampo  d’intuito  poetico  e  nel  frattempo  si  cercava  di
smaltare  il  nulla  delle  ore.  Un’epoca  che  sta  stretta  a
Villiers, ma che è molto più vicina al Cinque-Seicento che non
al giorno d’oggi, per molti versi.

Non si sorveglia più con lo spirito brillante, ora nei café i
fatti vogliono l’enunciazione cruda e l’unica prolissità che
si giustifica è quella dell’odierno realismo o della retorica
più bieca. Non si porge più…Non si decanta più, perché la
grazia nel nominare le cose è ormai affossata dal gusto rozzo
e sboccato nel volere distruggere ciò che ancora lega ad una
possibilità d’incanto, alle isole-rifugio per chi rifugge e
critica la riproducibilità tecnica dell’opera d’arte. Forse
l’ultima frontiera attuale è quella del più perfetto silenzio,
a meno che non ci si senta come questo nobile d’antico casato:
l’ultimo Cavaliere che lotta per non essere calpestato dai
miti del Progresso.

Lascio  la  parola  ad  una  chiusura  infissa  in  uno  di  quei
dialoghi  freschi  come  acqua  alla  Fonte  (dal  racconto
Misteriose  connessioni):

– “Ciononostante – gli dissi – abbiamo l’onore di vivere (noi,
i figli viziati di questa Natura) in un secolo di lumi?”
– “Preferiamogli la Luce dei secoli” rispose sorridendo.” [8]
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